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Strindberg, Gotische Zimmer. 
Finis Latinorum ist Peladans Motto, und er glaubt,, 
dass die Lateiner vergehen werden; er sagt ihren Unter- 
gang voraus, schildert wie ein Juvenal alles Elend im 
modernen Paris; mit der gleichen Unerschrockenheit 
wie Zola und mit ebenso naiver Schamlosigkeit. Sein 
Material an Erlebtem und Gesehenem ist unerhört, sein 
Stil brennend vor Eifer; er taucht in den Schlamm hin- 
unter, kommt aber immer wieder in die Höhe, schlägt 
mit den Flügeln und erhebt sich zu den Wolken. 

Maximilian Harden, Die Zukunft. 
Dieser deutschen Ausgabe von Peladans Romanen ist 
derselbe Erfolg zu erhoffen, der Scherings deutschem 
„Strindberg" beschert ward. Denn hier ist wieder ei* 
starker Dichter für Europäer. 



Erster Roman 

Das allmachtige Gold 

Mit einem Vorwort von Strindberg 
Geheftet vier, gebunden sechs Mark 

Ernst Schur, Zeitschrift für Bücherfreunde. 
Diese Schöpfung, für welche die Bezeichnung Roman 
zu vulgär ist, führt aus dem Paradies einer überirdischen 
Liebe zu dem Inferno der drohendsten Wirklichkeiten 
und durch sie hindurch zum Wahnsinn. In diesem halb 
lyrischen, halb dramatischen Werke singt die moderne 
Seele ihren hoheitsvollen Gesang; bedräut von allen Sei- 
ten, vom Unglück verfolgt, singt sie, wie die drei Män- 
ner im feurigen Ofen singen, und selbst im Untergang 
bleibt sie lauter und rein. Nirgends sonst habe ich mit 
so kunstvoll disziplinierten Mitteln die Simplizität, das 
Ureinfache dargestellt gefunden. Es ist, vom Standpunkt 
der geordneten Gegenwart aus gesehen, etwas Anarchisti- 
sches in dem Buch, aber nur darum, weil wir vom Pfade 
abwichen und das Natürliche unnatürlich wurde. Bihn 
und Sela sind die Typen jener Menschen, die sich nicht 
zurechtfinden können, die keine Kompromisse kennen 
und darum zu Grunde gehen. Als er, der Musiker, der die 
„Messe des Goldes" komponierte, wahnsinnig geworden 
ist, wird er berühmt. Als Sela den ungeheuerlichsten 
Schritt tut, den ein Weib tun kann, verschafft sie ihren 
Kindern das ersehnte Gold — und stirbt. Hier ist ein 
Stoff eines antiken Tragikers würdig. Was aber diesem 
Werk die Ausnahmestellung gibt, ist die wundervolle 
Klarheit der Sprache, die Biegsamkeit des Ausdrucks, 
die wechselvolle Schönheit der Modulation. So dass es 
uns scheint, als hörten wir von fern eine Musik zu den 
Worten, ein überirdisches Rauschen, eine Melodie. Und 
diesen Reichtum, diese Feierlichkeit des Sprachlichen hat 
der Uebersetzer Emil Schering dem Werke zu erhalten 
gewusst. Das ist das Merkwürdigste an diesem Buch: es 
scheut vor keiner Realität zurück und ist doch ganz voll 
visionärer Schönheit. Wir erleben die Erniedrigung und 
gehen wie auf Gipfeln . . . 



Zweiter Roman 

D as unbekannte Schicksal 

. Von der Französischen Akademie mit dem 
Montyonpreise gekrönt 

Geheftet vier, gebunden sechs Mark 

Arthur Eloesser, Vossische Zeitung. 
Peladan ist keine tragische, keine Sturmnatur, und in 
Wirklichkeit kein grosser Hasser, wieviel Anathemen er 
auch gegen den Materialismus und Atheismus seiner 
Zeit geschleudert hat. In welche Leidenschaft, Sündhaf- 
tigkeit oder Perversität sich auch seine Figuren hinein- 
reden, die Güte und Reinheit seines Wesens tritt doch 
immer aus dem Innern dieser Rhetorik heraus. In die- 
sem Manne steckt ein gelehrtes und phantastisches Kind, 
das über alles spricht und doch rein bleibt. So erklärt es 
sich, dass er schon bei Beginn seiner Laufbahn der 
Weisheit Parsifals zuvorkommen konnte, wenn er den 
Magier als den idealen Menschen also formuliert: Der 
Magier ist derjenige, der kein Blut und keine Tränen 
fliessen macht. Nicht böse sein heisst Mensch sein. Gut 
sein heisst Gott sein. Ein anderer Roman ..Das unbe- 
kannte Schicksal", auch im Original noch unveröffent- 
licht, wird in unserem Feuilleton erscheinen. Wir werden 
damit einen neuen, vielleicht noch reizvolleren Peladan 
kennen lernen, der die Magie von seinem Pfad entfernt 
und die Zaubersprüche verlernt hat, der den Schwärmer- 
sinn, den Enthusiasmus um jeden Preis mit grossem 
Zweifel prüft und die mittlere Menschheit, die ihre Ar- 
beit und Ruhe will, zum ersten Male mit einem gütigen 
klaren Blick betrachtet. Der Magier steigt von seiner 
Säule herab, um mehr Dichter zu sein. Allumfasser und 
Allerbarmer des Menschlichen, auch in der schlichtesten 
Erscheinung. Wir werden einen anderen Peladan sehen, 
der in eine neue sanfte Jugend zurückfällt, weil er sein 
Programm vergessen hat, um das Leben, wie es nun ein- 
mal ist in seiner stillen Gewalt, mit erneuten Augen zu 
geniessen und milde an sich zu ziehen. 
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Vierter Roman 

Im Zeicken Wagners 

oder 

Der Sieg des Gatten 

Im Druck 



Strindberg, Gotische Zimmer. 
Peladan ist kein Nationalist oder Mann der Revanche; 
er ist Weltbürger und hat in Frankreich Wagner einge- 
führt, trotz dem Widerstand der Patrioten; und kaum ein 
Deutscher hat seinen Wagner so gigantisch gemacht wie 
Peladan den seinen. 

• i 
| Wilhelmine Mohr, Der Tag. 

Man wird Peladan lieben. Man wird ihn lieben, weil 
er Wagner den Franzosen gegeben hat. Man wird ihn 
lieben, weil er Akkorde der Musik überall in seine Spra- 
che setzt. Man wird ihn lieben, weil er tief ins Gcschlechts- 
gefühl der Frau hineingeleuchtet hat. 

J. E. Poritzky, Zeitgeist (Berliner Tageblatt). 
Im Grunde ist Peladan Musiker, der sich, weil ihm die 
Aussprache in Tönen versagt ist, in Worten auslebt, die 
stark vom Rhythmus Wagners beeinflusst sind. 

Camill Hoff mann, Die Zeit. 
Sein leidenschaftliches Schwärmertum, seine Verkündi- 
gung des Niederganges der lateinischen Rasse, seine Ver- 
göttlichung Richard Wagners müssen Peladan in Deutsch- 
land starke Wirkungen sichern. 

Emil Schering, Strindbergs „Vater". 
Ein genialer Dichter hat es gewagt, in einem Roman 
von unendlich kühner Conception die Einflüsse, die auf* 
die Gcschlechtlichkeit des Weibes wirken, zu überwinden. 
Das ist Peladan, und sein Roman führt den bezeichnen- 
den Titel: „Der Sieg des Gatten". Was Strindberg im 
„Vater" noch im dunklen Drange geschaffen, das hat 
Peladan mit der Hellsicht eines Sehers gestaltet. 
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Enstes Drama 

Der Prinz von Byzanz 

Zur deutschen Uraufführung angenommen von 

Max Reinhardt 

Geheftet zwei, gebunden drei Mark 

J. Länz-Liebenfels, Ostara. 
Zeit der Handlung ist die Renaissance, Ort der Hand- 
lung Tarent. Die Prinzessin Antonia Tarras wird von 
dem König von Sizilien und dem Regenten Buodelmonte 
als Knabe ausgegeben und in einem Kloster als Mönch 
untergebracht. Nur der Prior weiss von dem Geheimnis, 
sonst niemand. Alle Klosterinsassen sind von der Anmut 
des schönen Klosterbruders entzückt. Aber die Politik 
greift in das Idyll ein, der Condottiere Cavalcanti ver- 
sucht den vermeintlichen Prinzen auf den Thron zu brin- 
gen. Aber schnell wird Tonio-Antonia gestürzt und zwar 
durch ein eifersüchtiges Weib, das in Tonio das Weib er- 
kannt hat. Der Prinz und Cavalcanti müssen ihr Glück 
in der Schlacht versuchen, und erst auf dem Schlachtfeld 
enthüllt sich dem todwunden Cavalcanti das wahre Ge- 
schlecht seines vermeintlichen Prinzen. Schon die erste 
Scene im Dominikaner-Kloster mit dem Wechselgesang 
der Mönche und Tonios müsste auf der Bühne von be- 
zaubernder Wirkung sein. Ungemein effektvoll ist die 
Proklamation des Prinzen und erschütternd die Erken- 
nungsscene auf dem düsteren Schlachtfeld. Feinsinnig 
und versöhnend lässt der Meister das Drama in den hei- 
ligen Klosterhallen schliessen, die wie im ersten Akt wie- 
der von den Klängen der Orgel und der lateinischen 
Choräle durchzittert werden. Die Uebersetzung lässt die 
Pracht und Geistestiefe der Peladanschen Worte voll und 
ganz zur Wirkung kommen. Das Drama hebt in höhere 
Sphären empor und ist mehr als ein Augenschmaus, so 
dass wir den Wunsch nicht unterdrücken können, dieses 
Werk eines wirklich arischen Franzosen auch auf den 
deutschen Bühnen zu sehen. Seine Wirkung wäre eine 
durchschlagende. * 
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Zweites Drama 

Semiramis 

Aufgeführt im antiken Amphitheater von Nimes 
und im antiken Naturtheater zu Champigny 

Mit einem Vorwort des Dichters 

Im Druck 

Str indberg, Briefe an Emil Schering. 
„Semiramis" ist ein prächtiges Festspiel für ein Am- 
phitheater; starke Lebenskraft, viel Erlebtes, aber für 
die Schönheit liebenden Provenzalen, vielleicht nicht für 
Deutschland. Das weiss ich jedoch nicht, da „Elektra" und 
die schlechte „Salome" auf deutschen Bühnen Erfolg hat- 



Drittes Drama 

Die Prometkie des Aisckylos 

I. Prometheus, der Feuerbringer 
II. Der gefesselte Prometheus 
III. Der befreite Prometheus 

Im Druck 

Strindberg, Gotische Zimmer. 
Peladan hat eine Grosstat gewagt, und sie ist ihm ge- 
lungen! Er hat zu Aischylos* „Promethie" die beiden 
Teile der Trilogie, die verloren sind, hinzugedichtet; und 
wenn sie im Ton nicht ganz dazu stimmen, so Hegt das 
an ihrem reicheren und tieferen Inhalt, wenigstens er- 
scheint es dem so, der nicht an die Unerreichbarkeit der 
Antike glaubt. Es wäre ja betrübend, wenn die Welt 
nicht vorwärts gegangen wäre und Gedankenleben wie 
Ausdrucksmittel weitergeführt hä.tte. 



y Google 
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I 

Eine Familie 

Das Bedenken hat fromme Seelen zur 
Verzweiflung gebracht; es lähmt den 
besten Willen; und doch welch anderes 
Zeichen offenbart uns so die Köstlich- 
keit der Seeie? 

— i Wo ist Colette? fragte Herr La Fresnais, in 
den Speisesaal tretend, wo seine Frau frisch ge- 
schnittene Blumen über die Tafel verteilte. 

— Wo soll sie sein, wenn nicht in ihrer Ka- 
pelle ! 

Der bittere Ton deutete auf ein oft erörtertes 
Thema. 

Sehr gross, trotz seinen achtundsechzig Jahren 
schlank, das Auge offen und klar, den gewichsten 
Schnurrbart in wagerechte Spitzen ausgezogen, 
verkörperte der Oberst La Fresnais den militäri- 
schen Typus des zweiten Kaiserreiches, auch in 
seinem Anzüge aus weissem Leinen, unter dem 
eingedrückten Panama. 

Dünn, hager, sehr vornehm, aber etwas steif, 
hatte Frau La Fresnais, die ein kokettes Welt- 
kind gewesen, als ihr Mann • ein tapferer Mäd- 
chenjäger war, nach 1871, als der Oberst seinen 
Abschied nahm, um auf dem Schlosse Trigolay 
in der Bretagne zu leben, eine beschränkte Fröm- 
migkeit angenommen. 

Peladan, Una cum Uno 1 
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UNA CUM UNO 



La Fresnais, ein einfacher Geist, gerade und 
bestimmt, Hess in gewissen Punkten nicht mit 
sich reden, während ihm alle andern ziemlich 
gleichgültig waren. Er liebte seine Tochter mit 
einer Zärtlichkeit, die liebreich, ja verliebt war. 
Diese Liebe brachte aber die Mutter auf: die 
wollte das Richteramt der Familie mit Strenge 
üben. Gegen den fröhlichen und lebhaften Mann 
jedoch wagte sie selten aufzutreten; er war ge- 
wöhnlich recht milde, aber auch im Stande, Bra- 
ten, Tisch und Tischgenossen zum Fenster hin- 
auszuwerfen. 

— Du würdest es nicht wagen, unsere Tochter 
in ihrer geheimnisvollen Einsamkeit zu stören? 
fing sie wieder an. 

Der alte Offizier begann das Mützensignal zu 
pfeifen: ein Zeichen, dass sich seine Stimmung 
änderte. 

— Ich höre, sagte sie, und ich würde am lieb- 
sten schweigen; doch es handelt sich um das 
Glück unseres Kindes. Ich kann meine Angst 
nicht verbergen. Höre mich drei Minuten an! 

Er verliess das Fenster, an das er trommelte, 
und pflanzte sich vor seiner Frau auf, einem Hah- 
ne gleich, der sich auf seinen Sporen aufrichtet. 

— Gut! Ich werde dich drei Minuten anhören, 
und ich werde dir dann in derselben Zeit ant- 
worten. 

Frau La Fresnais setzte sich, richtete den 
Oberkörper auf und begann, als habe sie ihre Re- 
de vorbereitet. 
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EINE FAMILIE 3 

— Colette ist fünfundzwanzig; sie müsste ver- 
heiratet sein. Sie weist die Freier ab, ohne dass 
man entdecken könnte, warum. Wenn sie zu den 
ruhigen Mädchen, die wenig Phantasie haben, ge- 
hörte, würden meine Besorgnisse geringer sein. 
Sie dagegen nährt sich von Gedichten und Ro- 
manen; ihr Leben teilt sich in Monate der Zer- 
streuung, die sie zu Paris bei deiner Schwester 
in zu grosser Freiheit verbringt, und in schweig- 
same, geheimnisvolle Zeiten, die sie mehr in ihrer 
sogenannten „Kapelle" verlebt als bei uns. Diese 
Verhältnisse sind nicht dazu angetan, ein junges 
Mädchen zu erziehen, und erinnern mich an mei- 
ne Pflicht als Mutter. Du weisst es ebensowenig 
wie ich, was sie in ihrem Turm verbirgt. Was 
tut sie während der Zeit, die sie dort verbringt? 
Du kennst den Seelenzustand deiner Tochter gar 
nicht, und das ist unklug. Man muss dieses Ge- 
heimnis durchdringen, zu ihrem Besten, für un- 
sern Frieden. 

Das rötliche Gesicht des Obersten färbte sich 
dunkler; einen Augenblick schwieg er, dann 
sagte er mit kräftiger und beherrschter Stimme: 

— Meine liebe Eugenie, ich habe zu lange ge- 
lebt, um wie ein Einfaltspinsel meine Tochter zu 
fragen, warum sie einen Mann ablehnt. Ob es die 
Form seiner Nase ist oder die Natur seines Gei- 
stes, bedeutet wenig! Sie liest, was ihr gefällt, 
weil ich sie auf diesem Gebiete nicht beraten 
kann, und weil du ihr langweilige Bücher auf- 
drängen würdest. Als ich meinen Abschied nahm, 

1* 
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UNA CUM UNO 



habe ich nicht gedacht, gleichzeitig ein junges 
Mädchen zu verabschieden, das sein Leben noch 
zu leben und zu gestalten hat. Nicht die Leute 
aus der Umgegend, unsere gewöhnlichen Gäste, 
werden Colette gefallen: die passen zu uns, zu 
dir und mir, aber nicht zu ihr. Du willst durch- 
aus nicht sehen, dass Colette uns überlegen ist, 
wirklich überlegen, weil sie denkt und sich be- 
geistert. Nur in Paris wird sie Schuhwerk für 
ihren Fuss finden. Deshalb muss sie alle Jahre 
dorthin gehen, falls sie nicht auf die Ehe verzich- 
ten will; und auch um nicht zu verdummen, wie 
auf dem Lande jeder tut. Was diesen Turm an- 
geht, zu dem sie allein den Schlüssel hat und in 
den niemand eindringen darf, so weisst du, unter 
welchen Umständen ich ihrer Bitte nachgegeben 
habe. Sie war sehr krank: ich hätte ihr Mond 
und Sterne versprochen. Ich habe ihr mein Ehren- 
wort als Offizier geben müssen, dass ihr dieser 
Winkel der Einsamkeit niemals streitig gemacht 
wird; und um mein Wort zu halten, würde ich, 
ohne zu zögern, dieses Schloss, dich und mich in 
die Luft sprengen. 

Er machte auf den Hacken kehrt und fiel in 
einen taktmässigen schweren Schritt, der auf dem 
alten eichenen Parkett widerhallte, als habe er 
Reitstiefel mit klingenden Sporen an. 

— Du bist ein verliebter Vater, hast aber nicht 
das wirkliche Interesse deines Kindes im Auge. 

Mit schroffer und harter Stimme rief er: 

— Dein Abbe Crespierres ist nur ein Gehilfe, 



Digitized by Google 



EINE FAMILIE 



5 



ein Hund der Nachbarschaft, ein kleiner Tyrann 
der Sakristei. In Coulageon herrschte er über die 
Fräulein von Kerouan, und er bemüht sich jetzt, 
hier festen Fuss zu fassen. Er hat dich für seine 
Albernheiten gewonnen; er treibt dich gegen 
mich, er hetzt dich gegen Colette; er soll sich 
hüten! Ich habe in Algier Marabuts durchge- 
prügelt, die mehr wert waren als er. Warne ihn: 
er soll mir die Sorge für meine Tochter überlas- 
sen, sonst werde ich ihn durchhauen, so wahr ich 
dein Gatte bin. g 

— Mein Gott ! Wenn dich die Dienstboten hör- 
ten! rief sie. 

— Warum nicht! Sie denken doch nicht, dass 
der Herr Pfarrer hier Einfluss hat? 

— Er hat den ganzen, über den ich verfüge! 
erwiderte sie. 

— Du verfügst nur über dich selbst. Sei fromm ; 
nimm Crespierres zum Führer, wenn es dir ge- 
fällt. Beobachte den Freitag, ja den Sonnabend, 
faste an den Vorabenden der Feste. Colette aber 
braucht nicht einmal zu wissen, dass ein Crespier- 
res auf der Welt ist. 

Und er machte eine Gebärde, die man mit „Zu- 
rück!" übersetzen konnte. 

Gewöhnlich milde und lächelnd, wurde La 
Fresnais wieder Soldat, sobald man ihn reizte. 

— Hätte ich deinen heftigen Zorn vorausgese- 
hen, würde ich diesen armen Pfarrer nicht einge- 
laden haben. 

— Im Gegenteil, er hat sich dir gegenüber auf- 
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gespielt, er hat dir versprochen, dieses aufzuklä- 
ren, jenes zu ergründen ; ich freue mich, dass die- 
ser Muckerhirt meiner Tochter gegenübertritt; 
wenn er nicht dümmer ist als sein Bäffchen, wird 
er selbst bemerken, dass ihm wirklich viel fehlt, 
um ihr die Stirn bieten zu können. 
Frau La Fresnais wurde unwillig: 

— Du willst erlauben, dass ein junges Mäd- 
chen ihrem Pfarrer die Stirn bietet, du, der Mann 
der Disziplin! 

— Es ist seine Sache, Colette die Stirn zu bie- 
ten, sie zu überzeugen. Die Disziplin der Seele 
beschränkt sich nicht auf die einfachen Formeln 
der Bataillonsschule. Man kann nicht vorschrei- 
ben, den kleinen Finger auf die Naht des Kleides 
zu legen, noch die Augen fünfzehn Schritte vor- 
aus zu schicken. Es gibt Regeln, wie man die 
Menschen in den Tod führt; es gibt keine, wie 
man die Seelen zum Glück führt ! Die Anmassung 
eines Priesters, eine innere Vorschrift aufdrän- 
gen, dem Gewissen befehlen zu wollen, scheint 
mir vermessen. Wer Gehorsam verlangt, muss da- 
zu befugt sein: diese Befugnis fehlt uns beiden 
Colette gegenüber. Wenn ich wüsste, wie ich ihr 
ein glückliches Leben sichern könnte, selbst wenn 
ich sie dazu zwingen müsste, würde ich bestimm- 
ter auftreten als selbst du. So aber suche ich 
meine Pflicht zu tun, und ich finde richtig, was 
ich getan habe. Sie liebt die Lektüre, die Einsam- 
keit; ich lasse sie in ihrem Turm allein sein, in 
den niemand eindringen darf. Ich wünsche, dass 
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sie sich verheiratet, und ich schicke sie zu meiner 
Schwester, damit sie einige Monate in der einzi- 
gen Umgebung verbringt, in der sie einen Mann 

* 

finden kann. Würde sie einen besseren Weg zum 
Glück einschlagen, wenn sie an deiner Seite 
stickte und nähte, wenn ihr die groben Männer 
der benachbarten Güter gefielen? 

Frau La Fresnais machte sich die Ruhe, die ihr 
Gatte zeigte, zu Nutzen, um auf ihre Idee zurück- 
zukommen. 

— Ich gebe zu, dass wir beide Colette nicht zu 
leiten wissen, und dass wir sie ihrem natürlichen 
Hang folgen lassen; beobachten wir aber mit 
Aufmerksamkeit, wie sie sich entwickelt, und be- 
mühen wir uns, sie zu begreifen. Sie lehnt sowohl 
die Werbung des Dr. Lardier, eines jungen Ge- 
lehrten, ab wie die des Marquis d'Andillac, eines 
schönen jungen Mannes; was will sie denn? 

— Lieben will sie, Frau! Das ist leicht zu be- 
greifen; und da man nicht aus einem bestimmten 
Grunde liebt, sondern wegen hundert kleiner 
Züge, die mit Worten nicht wiederzugeben sind, 
werden wir nicht wissen, warum sie einen Freier 
ablehnt, bis sie einen annimmt. 

— Wenn man sagt, dass die Liebe blind ist, 
drückt man schlecht die Torheit aus, die in den 
leidenschaftlichen Ehen vorherrscht. Zur Blind- 
heit muss man einen Wahnsinn fügen! Ein Blin- 
der tastet sich mit Klugheit vorwärts, die Liebe 
stürzt sich ins Leere. 

— Ich sage nicht, dass ich meinen Segen zu 
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jeder Verbindung geben werde, die Colette 
wünscht ; aber ich werde mein Urteil nicht ihrem 
unterlegen, weil mein Urteil nicht sicher ist und 
weil man sehr wohl ihr gefallen kann, ohne mir 
zu gefallen. 

— Ihr Männer besitzt nicht unser sicheres Ge- 
fühl. In diesen Dingen ahnen wir. 

— Ich habe Misstrauen zu einer Wahl, die eine 
Frau, selbst eine Mutter, für eine andere Frau 
trifft, und sei es ihre Tochter. 

— Kurz, du fürchtest die Verantwortung: gib 
es nur zu! 

— Ich fürchte vor allem deine vermessene Art, 
mit der du die Verantwortung auf dich nimmst. 
Früher gab es Grundsätze für die Erziehung, die 
man mit Zuversicht anwandte; heute zweifelt 
der Vater wie der Richter an seiner Würde und 
Befugnis. Er ist schwach, sobald er zärtlich ist; 
die Verantwortung macht ihm Furcht, er glaubt 
nicht mehr an sein Recht, das aus dem mosai- 
schen Gesetze stammt, und an die von den Bedui- 
nen angeregten Lehren, die man uns als die Sit- 
ten eines von Gott auserwählten Volkes gibt. 
Abraham ist ein Ungeheuer für das christliche 
Herz, und Jehova erscheint als eine lästerliche 
Abart der Göttlichkeit. Jene Aufträge, die der 
Ewige den Königen und den Vätern erteilte, sind, 
so geschickt sie auch von den Theologen erläu- 
tert werden, dem modernen Gewissen zuwider. 
Ist man besser geworden? Ist dieses Mitleid, das 
die Würde entwaffnet, zu bewundern als eine 
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Blüte der Barmherzigkeit, oder kommt es von 
einer geistigen Erschlaffung? Je mehr sich ein 
gewisser Wohlstand ausbreitet, desto weniger ist 
das Leiden zu ertragen. Die Physiologen schrei- 
ben diese Erscheinung dem Vorherrschen und 
der Verschlimmerung des Nervensystems zu : das 
ist nur eine Seite des Determinismus. Unser 
schwungloser Gedanke erhebt sich nicht mehr 
bis zum Ideal der Entsagung, er breitet sich mehr 
aus unter der Form der Gemeinden oder Par- 
teien, er beschränkt sich auf uns selbst und un- 
sere unmittelbaren Interessen . . . Um in einem 
Fall der Seele zu entscheiden, muss man Gewiss- 
heit haben: die des Glaubens macht keinen Ein- 
druck mehr; die der Wissenschaft bedeutet 
nichts, denn für sie heisst die Moral Hygiene, und 
die einzige Tugend eines Positivisten wird die 
Mässigkeit sein . . . Seit der Mensch die Idee der 
Vollkommenheit begreift, hat er sie nur durch 
Uebertreibung verwirklichen können; und die 
Heiligen sind nicht Muster, weil die meisten Aus- 
nahmen waren, sozusagen Spezialisten in der 
Heiligkeit: sie fordern mehr heraus, als dass sie 
zur Nachahmung anregen. Liest man ihr Leben, 
so wird man ebenso verzagt, wie wenn man die 
Sixtina betrachtet. Das Schauspiel der Titanen 
bedeutet den Heutigen nichts: entweder bedrückt 
sie ihre Kleinheit oder sie verlieren sich in un- 
verhältnismässige Anstrengungen. 

La Fresnais liebte seine Tochter tief, er fand 
sie schön, ungewöhnlich begabt; er gefiel sich 
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darin, ihr zu gefallen, sie mit Zärtlichkeit, mit 
Ritterlichkeit zu überhäufen. 

Der frühere Lebemann stattete den Vater mit 
Liebenswürdigkeit aus ; und die übte er zu Ehren 
Colettes ebenso echt, wie Frau La Fresnais ihre 
Anmut verloren hatte, seit sie auf dem Lande 
lebte. Wie viele Kokette, deren Lächeln künst- 
lich ist, war sie herbe und hart geworden ; seit sie 
aufhörte sich zu beherrschen, Hess sie der wahren 
Art ihres Wesens freien Lauf. 
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2. 

Heilige und weltliche Gespräche 

In früheren Zeiten beruhte das An- 
sehen auf dem Amt; später hängt es 
von der Person ab. Denn das Amt ist 
eine Rolle; und die Gesellschaft wird 
kritischer, je mehr die Schauspieler 
ihre Kunst vergessen. 

Welches entzückende Bild einer keuschen 
Wollust ist ein junges Mädchen, das im Hain- 
buchengang träumt. 

Auf dem dunkeln Grün hebt sich das weisse 
Kleid wie eine wunderbare Blume ab; Gesicht, 
Hals und Hände erscheinen purpurn in dem 
Halbschatten, in dem der luftige Rundtanz der 
Insekten summt. 

Um dieses Träumen, das sanft von Erinnerung 
zum Wunsch, oder vom Vermissen zur Hoffnung 
schwingt, formt das Pflanzenleben einen lebendi- 
gen und lächelnden Rahmen. 

Fräulein La Fresnais ist eher schön als hübsch, 
mehr vornehm als reizend. 

Ihre Haltung, im Ausdruck lässig, in den Li- 
nien bestimmt, gleicht der Stellung der Sappho 
von Pradier. Die Hände auf dem etwas gehobe- 
nen Knie faltend, ve%isst sie das offene Buch, 
das neben ihr auf der alten Steinbank liegt, und 
ihr Blick dringt kaum durch die gesenkten Lider, 
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während ihr sinnlicher und ernster Mund sich 
mit dem erstarrten Lächeln einer griechischen 
Maske über glänzenden Zähnen öffnet. 

Ihre Züge, von denen jeder schön ist, harmo- 
nieren nicht ganz miteinander. Die Stirn, die für 
eine Frau etwas hoch ist und die das gescheitelte, 
in breiten glatten Streifen herabfallende Haar 
nicht niedriger macht, erinnert an jene Prinzes- 
sinnen der Renaissance, deren Haartracht auf- 
fällt; und ihre gebogene Nase gibt dem Gesicht 
einen Accent von allzu stolzem Willen. 

Trotzdem die Taille fein ist und die Formen 
schlank sind, macht sie den Eindruck einer Frau, 
nicht eines jungen Mädchens. 

Das warme Weiss ihres matten, aber nicht 
bleichen Teints — es ist das tiefe Weiss des Flei- 
sches der Camelia — sieht zuerst wie eine Ver- 
heissung von Wollust aus ; ihre ganze Person hat 
das Wesen einer schönen Frucht, und die Begier- 
de würde sie beim Vorübergehen grüssen, wenn 
nicht die hohe Stirn, die gebieterische Nase, das 
eigensinnige Kinn, der geschlossene Mund ein 
starkes inneres Leben verrieten. 

Am Ende des Ganges hebt sich ein plumper, 
dunkler Schatten ab. Das kann nur der neue 
Pfarrer von Trigolay sein, der Abbe Crespier- 
res ; ihm ist warm und er fächelt sich mit seinem 
grossen Taschentuche Luft zu. 

Das junge Mädchen scheint ihn nicht zu be- 
merken und lässt ihn herankommen. Etwas ver- 
legen, wirft sich der Pfarrer in die Brust, hüstelt 
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und wartet. Augenscheinlich hoffte er die Unter- 
haltung leichter beginnen zu können, und die 
Gleichgültigkeit des Fräuleins macht ihn irre. 

— Ein Roman? Ich wette, das ist ein Roman! 
In freundlicher Drohung streckt er seinen 

dicken Finger aus und zeigt auf den broschierten 
Band, der neben dem jungen Mädchen liegt. 
Sie erhebt sich und blickt den Pfarrer lange an. 

— Ein Roman in den Händen eines jungen 
Mädchens, ein Brevier unter dem Arm eines Prie- 
sters, ist das nicht natürlich? 

— Es gibt gute und schlechte Romane, mein 
Fräulein. 

— Nein, es gibt dumme Romane und andere! 

— Jules Verne, Fenimore Cdoper, sagt der 
Pfarrer. 

Colette lächelt nur. 

— Sie haben also meine Mutter nicht gefun- 
den, dass Sie sich bis hierher verirrt haben? 

Da er mit seiner freundlichen Art nichts er- 
reicht hat, rümpft der Pfarrer die Nase, schlägt 
seine schweren Augenlider nieder, fährt mit bei- 
den Händen in seinen weiten Gürtel und sagt 
mit Salbung: 

— Ich habe mich nicht verirrt, mein Fräulein; 
ich bin zu Ihnen gekommen, um ein heiliges Amt 
zu erfüllen. 

— Welches Ämt, ich bitte Sie? 

— Das Amt des Rates, der Ermahnung . . . 
Ich bin Ihr Pfarrer, Ihr Seelsorger. 

— Sie sind der Pfarrer des Kirchspiels von 
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Trigolay, ich aber gehöre zu einem andern Kirch- 
spiel; und ich fürchte, Sie haben etwas unbeson- 
nen einen recht delikaten Auftrag übernommen. 
Man hat Sie gebeten, mir die Beichte abzuneh- 
men . . . 

— Ohne die Erlaubnis Ihrer Frau Mutter hätte 
ich es nicht gewagt . . . 

— Sie würden sicher nicht die Erlaubnis mei- 
nes Vaters erhalten. 

— Ich weiss, dass der Oberst die christlichen 
Gefühle seiner edlen Gattin nicht teilt. 

— Sie irren sich, Herr Pfarrer! Er gibt denen, 
die um ihn sind, den Frieden; er verwirklicht, 
was die Engel der Menschheit wünschen. 

— Das heisstf er verzieht Sie! 

— Ich liebe die Engel, und ich stelle mir vor, 
sie würden, wenn sie dürften, für uns das sein, 
was wir für die Tiere sind, die wir lieben. 

— Ihre Kapelle ist nicht den Engeln geweiht, 
soviel ich weiss! 

— Bekümmern Sie sich um Ihre Kirche, Herr 
Abt! 

— Sie verachten einen Dorf geistlichen. 

— Ich stosse den Anwalt einer weiblichen 
Neugier zurück. Meine Mutter will sich nicht 
bescheiden, dass sie nicht weiss, was ich in mei- 
nem Türmchen verberge; indem sie ihre weib- 
liche Neugier als Fürsorge ausgibt, setzt sie mei- 
nem Vater zu, hetzt sie den Pfarrer auf mich; ja, 
sie wird eines Tages vielleicht die Familie ins 
Unglück bringen. 
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— Fräulein Blaubart verbietet ihren Eltern, in 
ein gewisses Zimmer einzudringen. 

— Fräulein La Fresnais verbietet dem Abt 
Crespierres, den guten Ton zu vergessen. 

— Ich habe das Recht, als geistiger Vater zu 
sprechen, ich habe immer so gesprochen ... ich 
vertrete Jesus Christus. 

Fräulein La Fresnais begann leise, aber auf- 
richtig zu lachen. Dieser törichte und gefrässige 
Pfarrer kam ihr lächerlich vor. 

— Jetzt vergessen Sie den guten Ton, mein 
Fräulein. 

— Ein schwarzes Gewand hat neben einem 
weissen nicht das Ansehen, das Sie glauben. 

— Das ist die schlechte Lektüre! sagte der 
Abt mit Uebtrzeugung. 

— Sie lesen nur das Brevier und die Zeitung? 

— Sie sind eine überspannte Person! 

— Sie sind ein Leckermaul, Herr Pfarrer, das 
ist schlimmer. 

— Das Schlimmste, mein Fräulein, ist das, von 
dem Sie besessen sind: die Liebe! 

Er erhob die Arme und sprach das grobe 
Wort aus, das ihm auf den Lippen zitterte: 

— Die Liebe — diese — Zote! 

Die Achseln zuckend, drehte Colette dem 
Geistlichen den Rücken und entfernte sich, ela- 
stischen und rhythmischen Schrittes. 

Der Abt Crespierres war weder ein schlechter 
Mensch noch ein schlechter Priester, da er seiner 
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Eingeoung ioigte, statt wie eine V iper zu zischen 
und verschlagen zu handeln ; aber gewohnt, nicht 
mehr zwischen dem Esel und dem Heiligtum zu 
unterscheiden, sondern die Ehrerbietung, die sei- 
nem Amt gezollt wurde, für sich in Anspruch zu 
nehmen, empfand er einen der grössten Kummer 
seines Lebens. Niemals hatte man ihm ins Ge- 
sicht gesagt, wie wenig er wert war. Er Hess 
sich auf die Bank fallen, die das junge Mädchen 
verlassen hatte. Nichts ist so bitter wie an sich 
zweifeln, nachdem man lange an sich geglaubt 
hat. Ohne sich darüber Rechenschaft zu geben, 
dass das System, dieselbe Sprache mit ganz ver- 
schiedenen Personen zu sprechen, einer Verspot- 
tung des Apostolats gleichkommt; dass das ein- 
zige Mittel des Ueberzeugens ist, sich mit dem 
andern zu identifizieren; ohne im geringsten 
daran zu zweifeln, dass das, was er gesagt hatte, 
ausgezeichnet war, litt er darunter, lächerlich ge- 
wesen zu sein. Der Steinwurf eines Strassenjun- 
gen, die Beleidigung eines Anarchisten wäre eher 
zu ertragen gewesen als dieses Gelächter eines 
jungen Mädchens von Welt. Der alte Pakt zwi- 
schen Priesterschaft und Bürgertum schien ihm 
in seiner Person verletzt. Ein weniger edles Mo- 
tiv vermehrte seine Pein; indem er sich Frau La 
Fresnais nützlich machen wollte, hatte er sich 
Vater und Tochter entfremdet, vielleicht dieses 
Haus, das eine bischöfliche Tafel führen sollte, 
verschlossen. Denn die Schwelgerei (wahrlich, 
die Fresserei erscheint vergebens unter den sie- 
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ben Pforten der Hölle) gibt man zu, und niemand 
nimmt daran Anstoss, nach einer Entstellung des 
berühmten Wortes: „Was den Menschen be- 
schmutzt, ist nicht, was in ihn hineingeht, son- 
dern was aus ihm herauskommt." Für einen 
Landpfarrer bedeutet das Schloss, ausser den 
guten Mahlzeiten, die gewählte Gesellschaft, die 
Unterstützungen, ist eine Frage der Eitelkeit. Wie- 
viel Bauernsöhne treten ins Seminar mit dem 
Gedanken, als Ebenbürtige in dieses selbe Schloss 
einzudringen, in das sie in ihrer Jugend das Heu 
gebracht haben; sich an die Seite der Schlossher- 
rin zu setzen, deren Gänse sie gehütet haben. 
Für den Abt Crespierres bedeutete diese Pfarre 
den Höhepunkt seiner Laufbahn: und er sollte 
auf gespanntem Fusse mit dem Schlosse leben? 
Seine niedrige und kahle Stirn legte sich in tra- 
gische Falten, als er Frau La Fresnais kommen 
sah. Er sammelte sich und stand auf. 

— Nun, Herr Pfarrer? fragte die Mutter fast 
fieberhaft. 

— Nun, gnädige Frau, ich kann Ihnen nichts 
weiter sagen, als dass man das Fräulein in Frie- 
den lassen muss. Das ist eine von diesen Seelen, 
die sich von ihrem eigenen Licht führen lassen. 

— Was? sagte die Mutter, die ihren Ohren 
nicht traute, ebenso bestürzt wie enttäuscht. 

— Ich werde Ihnen das näher auseinanderset- 
zen, fügte er hinzu. 

— Haben Sie wenigstens erfahren, was die 
Kapelle enthält? 

Peladan, Una cum Uno 2 
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— Die Kapelle? . . . Oh, nichts . . . Kleinig- 
keiten, Bilder, Nippsachen . . . 

— Was sagen Sie, Herr Pfarrer . . . Ich habe 
darin Kisten von ein Meter fünfzig verschwinden 
sehen. Nun, wir werden noch davon sprechen. 
. . . Ich muss Sie darüber unterrichten, dass mein 
Mann seine Tochter fanatisch liebt: wenn er 
ahnte, dass Sie zu sehr auf meiner Seite stehen, 
könnte er . . . 

— Mich versetzen lassen? 

— Es könnte noch schlimmer kommen, Herr 
Pfarrer ! 

Der Abt Crespierres blickte Frau La Fres- 
nais mit einem unsagbaren Erstaunen an. 

Was! Die Tochter lachte ihm ins Gesicht und 
der Vater würde fähig sein, einen heiligen Mann 
anzurühren? Er liess traurig den Kopf sinken; 
die Soutane bedeutete also nichts mehr bei dem 
neuen Schlossherrn? Er hätte gern Abschied ge- 
nommen, wenn er einen guten Vorwand gehabt 
hätte; doch den fand er nicht. So betrat er vor- 
sichtig und misstrauisch den Speisesaal. 

Der offene, herzliche Empfang durch den 
Obersten, die anmutige Verbeugung Colettes 
schienen ihm erheuchelt; und er wich zuerst den 
geringsten Aeusserungen aus, die er für Heraus- 
forderungen hielt. Aber die Kost war fein, und 
Herr La »Fresnais, der wie ein Burgunder trank, 
füllte freigebig die Gläser, die vor dem Abt stan- 
den. 
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— Ich bin an solche Weine nicht gewöhnt und 
ich fürchte, Herr . . . 

— Ach was! sagte der Gastgeber. Haben Sie 
einen guten Magen? Ja? Dann machen Sie sich 
das zu Nutze! Ein Priester kann Wärme gebrau- 
chen; er nimmt sie, wie er kann. Es ist am be- 
sten, Sie trinken, wenn die Gelegenheit sich bie- 
tet; ebenso wie Sie sich in der Winternacht er- 
heben müssen, ohne zu zaudern, um den Sterben- 
den Trost zu bringen! . . . Ich begreife nichts 
von dem Kriege, den die Frommen dem Kör- 
per erklärt haben. Der Arme! Er ist nicht 
schuldig zu machen für unsere Sünden. Wenn 
die Heiligen Alpdrücken hatten, schlugen sie 
sich die Lenden; sie hätten besser getan, 
die Wäsche der Armen zu waschen oder die 
Last der Greise zu tragen. Der Körper ist ein 
Pferd . . . 

— Ein lasterhaftes Pferd! wagte der Abt zu 
sagen. 

— Körperlich lasterhaft heisst krank, antwor- 
tete der Oberst, und das Gespräch wurde fallen 
gelassen. 

Als Frau La Fresnais eine Neuigkeit erzählte, 
fing der Oberst wieder an: 

— Der Hauptpunkt unserer Sitten ist die Her- 
absetzung der sozialen Würden. Als ich ein jun- 
ger Mann war, hielt ich einen Obersten für einen 
Helden: jetzt als Oberst besitze ich kein Anse- 
hen. Der Oberst La Fresnais bedeutet der öffent- 
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liehen Meinung nichts, oder nur Intrige und ver- 
dächtige Dienste, einer Regierung geleistet. 
Ebenso ist es der Geistlichkeit ergangen: früher 
war der Herr Pfarrer eine Persönlichkeit; jetzt, 
soviel der Mann wert ist, soviel das Amt. Wo- 
her kommt das? Sind die Menschen weniger 
wert, oder hat die öffentliche Meinung den Re- 
spekt verloren und sich neidisch auf die Kritik 
geworfen? Gilt dies auch bei der Vernachlässi- 
gung der äusseren Formen, dem allgemeinen 
Sichgehenlassen? 

— Für die gläubigen Seelen wird ein Geistli- 
cher immer ein Geistlicher sein, sagte der Abt. 

Fräulein La Fresnais blickte den an, der eben 
so kläglich Schiffbruch erlitten hatte, als er sich 
an ihr versuchte. 

— Ich kenne einen Menschen, der in die Ma- 
lerei vernarrt ist; er liest nichts, was nicht Be- 
ziehung zu dieser Kunst hat; auf Reisen besucht 
er nur die Museen; seine Unterhaltung verlässt 
nicht die heiligen Hohlleisten, und seine Biblio- 
thek setzt sich aus Photographien zusammen. 
Stellen Sie ihm einen Maler vor, so sträubt er 
sich, wird grob, höhnisch. Er verachtet die Ma- 
ler, weil er die Malerei verehrt; er verachtet sie 
als Pfuscher, als Lästerer. Dasselbe Gefühl ist 
bei den Gläubigen zu beobachten. Sie haben eine 
so hohe Auffassung vom Priester, dass sie die 
Karikatur oder die Mittelmässigkeit nicht ertra- 
gen können. 

— Wenn die Geistlichkeit nur Genies und Hei- 
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lige zählte, mein Fräulein, wäre es natürlich bes- 
ter. Aber das ist zu viel verlangt. 

— Die Genie vom Priester verlangen, sind 
naiv, sagte das junge Mädchen, denn das Genie 
ist selbst ein Priestertum, göttlicher als das an- 
dere. 

— Oh! Oh! widersprach der empörte Pfar- 
rer. 

— Bedenken Sie, Herr Pfarrer, dass nur der 
Heilige Geist die Genies macht, während ein 
Bischof genügt, um einen Priester zu machen. 

— Die priesterliche Weihe bereichert denAerm- 
sten mit übernatürlichen Fähigkeiten. Der Mann, 
der alle Tage das Geheimnis der Transsubstan- 
tiation vollzieht, steht dadurch über den anderen 
Menschen. 

— Dadurch, und während der Zeit, in der er 
es tut; seine Würde ist dann gross, aber ein 
Werkzeug, wie eine Geige nur dazu dient, um 
einen erhabenen Satz von Beethoven auszudrüc- 
ken. Der Laie hat in den Augen des Priesters 
denselben Rang wie der Zivilist für den Offizier. 
Es herrscht bei ihnen ein Kastengeist, der In- 
diens würdig ist ; wie auch die Religion sein mag, 
die Priesterschaft macht brahmanische An- 
sprüche, und heute erlauben das die Gläubigen 
nicht mehr. Darf ich Ihnen ein Beispiel geben? 
Ich bin überzeugt, dass ich besser als Sie, Herr 
Pfarrer, die Seele des heiligen Franz von Assisi 
kenne, weil ich ihn stärker liebe, als Sie ihn lie- 
ben können; weil er ein Mann der Liebe, und 
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nicht ein Mann der Kirche war, und weil 9ein 
Herz allein seinen Heiligenschein formt. 

— I Sie lieben den heiligen Franz, weil Sie an- 
nehmen, dass er die heilige Clara geliebt hat. 

— Ich liebe ihn, weil er seine Geliebte dem 
Heil und dem Werk gesellt hat, wie ich den 
„Polyeukt" des Corneille verabscheue, weil er 
sich entschliesst, Pauline im Irrtum zu lassen. 
Die Liebe will geben oder vielmehr sich geben, 
und wenn ein Herz vom Himmel erfüllt ist, so 
giesst es ihn ins Herz der Geliebten . . . Ich liebe 
den Franz, weil er am wenigsten Priester un- 
ter den Heiligen ist, am wenigsten Schulmeister. 
Er liebt, er liebt Jesus, die Menschen, die Vögel, 
die Pflanzen. Er nennt die Elemente seine Brü- 
der und die Sterne seine Schwestern; und die 
Liebe, Herr Pfarrer, was auch ihr Gegenstand 
sein mag, die Liebe ist das Höchste. 

— Was auch ihr Gegenstand sein mag? wider- 
sprach der Abt. 

— Colette hat recht, sagte der Oberst; selbst 
wenn man sich über den Gegenstand täuscht, 
die Regung der Seele, die uns alles für ein We- 
sen oder eine Idee opfern lässt, ist die einzig 
grosse. 

— Welche Moral für ein junges Mädchen! rief 
Frau La Fresnais. 

— Was ist das für ein junges Mädchen, das 
von dem abhängig ist, was man um sie herum 
sagt, erwiderte Colette. Man handelt nach seinen 
Eindrücken: die Grundsätze entscheiden nichts; 
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die wendet man an, wenn man seine Erinnerun- 
gen schreibt. 

In diesem Augenblick brachte der Diener auf 
einer silbernen Schale einen Brief für den Abt 
Crespierres. / 

Nach einem schnellen: „Erlauben Sie?" über- 
flog der Abt das Billett mit einem Blick und 
sagte, es wieder zusammenfaltend: 

— Ein alter Schüler von mir erinnert sich 
meiner und macht mir die Freude, mich zu be- 
suchen; ein reizender Bursche; schon früh hatte 
er wahre Lust zum Zeichnen; trotz allen Ver- 
weisen zeichnete er seine Schulhefte voll. Ich 
glaube, er hat sich Reisegeld verdient . . . 

— Er ist gekommen, um Sie zum Frühstück ab- 
zuholen, sagte La Fresnais. Soll ich ihn bitten 
lassen? 

— Herr Oberst, Sie sind die Gastfreundschaft 
selbst, aber ich wage nicht, für ihn anzunehmen. 

— Es ist jedenfalls besser, dass er zu uns 
kommt, als dass Sie uns zu früh verlassen. — An- 
dreas, sagen Sie Herrn . . . 

— Eragny, Georg Eragny, sagte der Pfarrer. 

— Sagen Sie Herrn Eragny, der Abt Crespier- 
res bitte, ihn bei Herrn La Fresnais, wo er früh- 
stückt, aufzusuchen; und Herr La Fresnais lade 
ihn ein, an der Seite seines alten Lehrers dieses 
Frühstück zu beenden. 

Völlig beruhigt durch dieses Zeichen der Gut- 
mütigkeit, entwaffnete der Pfarrer und entschloss 
sich, in Frieden mit den Herrschaften zu leben. 
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indem er zu jedem „Ja" in dessen Sprache sagte. 
Er schwor sich, die Mutter zu beruhigen, sich 
nicht mit der Tochter zu beschäftigen, sondern 
sich mit dem Obersten zu vertragen: so würde 
er der geliebte Gast sein, den man immer gern 
an seinem Tische sah. Er wünschte sich Glück, 
dass er in seinem Eifer nicht zu weit gegangen 
war, als Georg Eragny eintrat. Der sah beinahe 
arm aus, aber sauber, ein Künstler, aber ohne 
Seltsamkeit. Sein grauer Anzug sass schlecht und 
verriet das Geschäft „la Belle Jardiniere", aber er 
trug ihn ungezwungen. Seine am Rande ausge- 
faserte Manschette fiel auf eine Hand, deren Nä- 
gel gepflegt waren, und nichts in seinem Aeusse- 
ren verriet den Maler; allerdings zeigte auch 
nichts das Genie. Er hatte schöne schwarze 
Haare, matten Teint, regelmässige Züge und be- 
sonders eine Haltung von grosser Vornehmheit: 
Selbstvertrauen und Bescheidenheit mischten 
sich in glücklichem Verhältnis. 

Er musste gefallen, und zwar den verschie- 
densten Leuten. 

Eine Frau, seine Mutter jedenfalls, hatte aus 
ihm gemacht, was man einen vollendeten jungen 
Mann nennt ; das heisst, ihm diese Gewohnhei- 
ten der Haltung und des guten Tons beigebracht, 
die früher in der Monarchie die Hauptbedingung 
für eine Laufbahn waren. 

Der junge Maler machte einen guten Ein- 
druck, und seine etwas ärmliche Tracht wurde 
von seinen Manieren ausgeglichen. Dem Zigeu- 
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ner gegenüber empfindet der Bürger ein Unbe^ 
hagen; er fühlt sich beleidigt durch die langen 
Haare, wie die Bourbonen von Neapel den Men- 
schen nach den langen Barten einschätzten; und 
da er den Langhaarigen nicht zwischen zwei 
Schutzleuten zum Barbier führen kann, wie es 
diese schlimmen Schattenkönige mit dem Bärti- 
gen machten, so wird er böse. 

Fräulein La Fresnais fand den Kömmling et- 
was alltäglich. Kein Sternenlicht glänzte auf sei- 
ner etwas niedrigen Stirn: nur seine schönen und 
sehr sauberen Hände fielen ihr auf. 

— Mein lieber Abt, ich bin gekommen, um Sie 
zu sehen, bevor ich nach Italien reise . . . 

— Das ist nett von Ihnen, mein lieber Georg. 
Und er stellte ihn vor. 

— Setzen Sie sich dorthin; man wird Sie be- 
dienen, sagte der Oberst. 

— Vielen Dank ... Da der Herr Pfarrer im 
Schloss frühstückte, bin ich ins Gasthaus gegan- 
gen. 

— Ein Frühstück im Gasthause zählt nicht! 
bestand der Schlossherr. 

Eragny lehnte ab; ihn beschäftigte die Art, 
mit der das junge Mädchen ihn prüfte. Man 
könnte sagen, dachte er, eine Spinne, die zögert, 
eine Fliege in ihr Netz zu nehmen. Eine seltsame 
junge Person! 

— Der Monat August ist schlecht für Ita- 
lien . . . meinte der Pfarrer. 
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— Besonders für Rom, wo ich bleiben will; 
deshalb ist mir der Gedanke gekommen, einige 
Wochen auf dem Lande zu verbringen, um klei- 
ne Landschaften zu machen, die sich leicht ver- 
kaufen. Ich habe gedacht, mein lieber Abt, dass 
Sie ein Zimmer für mich finden könnten, auf 
zwanzig Tage; das Land ist malerisch. 

— Ich werde Ihnen ein Zimmer im Pfarrhaus 
geben, mein lieber Georg, und die Kost . . . 

— « Das Zimmer nehme ich mit Dank an; über 
die Kost habe ich schon mit dem Gastwirt ge- 
sprochen: der Preis ist mir nicht zu hoch. 

— Mit zwanzig Jahren fügt man sich in alles, 
sagte Frau La Fresnais, gut gestimmt für den 
neuen Gast. 

Nachdem man einige unbedeutende Worte ge- 
wechselt hatte, antwortete Eragny auf eine Frage 
in bescheidenem Ton: 

— Die Malerei ist ein Beruf geworden, der we- 
niger ermüdet als die andern, leicht geehrt und 
gut bezahlt wird, sobald man Erfolg gehabt hat. 
Kein Meister der Renaissance hat für das grösste 
Fresko den Preis eines Meissonier bekommen. 
Auch hat sich der Geschmack des Publikums so 
verschlechtert, dass er die gröbste Skizze für ein 
vollendetes Werk nimmt. Ich glaube nicht, dass 
man die grossen Aufgaben noch meistern, die 
Genesis und das Jüngste Gericht illustrieren 
kann; ich wenigstens bin unfähig, die Gebärde 
Gottes, wie er die Welt erschafft, wiederzufin- 
den; aber die Kunst der Feinheit, wie sie Leo- 
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nardo schuf, diese Kunst der Innerlichkeit kann 
noch da sein, weil es immer Augen und Münder 
gegeben hat und geben wird, welche die Seelen 
enthüllen; ich möchte ein Maler der Köpfe sein. 
Fräulein La Fresnais unterbrach ihn: 

— Auch Holbein ist es gewesen und er lang- 
weilt; Velasquez ebenfalls, er bedeutet nur den 
Gipfel des Handwerks. Das Kunstwerk muss 
ausserhalb der Verhältnisse betrachtet werden, 
in denen es geboren wird. Wenn Sie mich ähn- 
lich malen, werden Sie den Beifall meines Va- 
ters, meiner Mutter haben. Sobald aber das Bild 
von hier fortgeht, die Umwelt, in der das Mo- 
dell geliebt wird, verlässt, muss es Leute inter- 
essieren, die mich nicht kennen; und wie soll es 
das tun, wenn Sie mein Gesicht nicht etwas idea- 
lisiert haben? 

Eragny war aufrichtig erstaunt, dieses junge 
Mädchen mit solcher Autorität sprechen zu hö- 
ren. 

— Wenn ich aber, mein Fräulein, nicht dar- 
auf ausgehe, Sie zu individualisieren, sondern, 
wie Sie es verlangen, die allgemeine Note Ihrer 
Schönheit suche, so werde ich schablonenhaft. 

— Die Schablone, mein Herr, besteht in der 
Anwendung einer erschöpften Form; die Scha- 
blone ist für die Malerei, was die Schönschrift für 
das Schreiben ist. Die Bologneser sind die Typen 
der Schablonenhaftigkeit, aber ich zweifle sehr, 
ob Sie etwas machen können, was den Carracci 
gleichkommt. 
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Eragny wollte lächeln wie ein Schüler der rae 
Bonaparte, aber Colette verwies es ihm. 

— Es sind zehn Jahre Studium nötig, mein 
Herr, bevor man weiss, was Guido Reni und 
Guercino besassen. Es würde Ihnen unendliche 
Mühe machen, eine einzige ihrer Figuren zu 
kopieren. Gewiss, es sind keine Genies, aber aus- 
gezeichnete Maler, und ich wünsche Ihnen, Sie 
möchten eines Tages die Aurora des Guido Reni 
oder etwas ebenso Bedeutendes ausführen. 

— Sie malen selbst, mein Fräulein? fragte 
Eragny, den der Verweis verlegen machte. 

— i Nein, mein Herr: ich liebe die Malerei zu 
sehr, um zu pfuschen. 

— Die Natur hier ist hübsch : bei jedem Schritt 
findet man reizende Landschaften. 

— Die Landschaft ist eine Malerei von Kin- 
dern oder Liebhabern, erklärte Colette. 

Eragny machte grosse Augen. 

— Natürlich, setzte sie hinzu, sage ich das 
nicht von Poussin noch von Ruysdael. 

La Fresnais hörte seine Tochter mit Bewun- 
derung und zweifelte nicht, dass hinter diesem 
Gespräch über Kunst ein geheimer Sinn verbor- 
gen lag. 

Der Abt Crespierres plauderte mit Frau La 
Fresnais auf der Terrasse. Colette hatte sich er- 
hoben; mit einer anmutigen Bewegung ihrer bei- 
den Hände glättete sie ihr gescheiteltes Haar. 
Ueber ihre etwas geöffneten Lippen huschte 
einen Augenblick ein seltsames Lächeln, der 
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Schimmer eines Ausdrucks, ebenso schnell er- 
loschen wie entzündet. Die geschweifte Linie 
ihres Körpers hob sich ab, weiss und rein; ihr 
Blick verlor sich in der Ferne. Eragny betrach- 
tete sie mit aufrichtiger Bewunderung. Er 
schwieg ebenso lange, wie das junge Mädchen 
die Stellung beibehielt. 

I — Mein Fräulein, ich habe eben ein Meister- 
werk gesehen: Sie waren die Allegorie der strah- 
lenden Jugend, die das Leben bittet, ihr das 
Glück zu geben. 

— Wenn Sie so schöne Dinge sehen, warum 
versuchen Sie nicht, sie auszuführen? fragte 
Fräulein La Fresnais. Machen Sie eine Skizze. 
Machen Sie eine Skizze von meinem Vater, Herr 
Eragny. 

— Oh! ich, ich habe nichts Schönes zu bieten. 
Ein alter Soldat! 

Auf einen überredenden Blick Colettes bestand 
der junge Mann darauf. 

— Sie haben viel Ausdruck, und in zwei oder 
drei Stunden kann ich etwas versuchen. 

Das junge Mädchen wird lebhaft, ihr Teint 
belebt sich: 

— Haben Sie Stifte bei sich . . . Ich werde 
Ihnen Papier holen, eine Holzplatte . . . 

; Sie verschwand im Hause. 

— Ich hätte nicht geglaubt, Herr Oberst, dass 
ich Unterricht von einer so jungen und schönen 
Lehrerin erhalten würde. 

— Meine Tochter ist ein herrliches Mädchen 
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und so begabt, dass meine väterliche Fürsorge 
nichts ausrichten kann. Wenn ich vernünftig zu 
ihr spreche, führt sie mich ab, wie sie eben Sie 
abgeführt hat. 

Frau La Fresnais kehrte mit dem Pfarrer zu- 
rück. 

— Wo ist Colette? 

— Denke dir, sie hat sich in den Kopf gesetzt, 
mich von dem Herrn zeichnen zu lassen. 

— Mein lieber Eragny, ich erwarte Sie zum 
Essen im Pfarrhaus ; ich will Ihr Zimmer in Ord- 
nung bringen lassen. 

Der Pfarrer nahm Abschied ; Frau La Fresnais 
gab ihm das Geleit. 

Colette kam trällernd zurück. Mit lebhafter 
Bewegung stellte sie die Holzplatte auf einen 
Stuhl und heftete das Papier darauf. 

— Vater, dreh dich etwas, Profil . . . Herr 
Eragny, ich setze mich hinter Sie, denn Sie wer- 
den unter meiner Fuchtel arbeiten. 

Sie setzte sich dicht neben ihn und sprach leb- 
haft : 

— Zuerst, welchem Tier gleicht Ihr Modell? 
. . . Die tierische Aehnlichkeit, das ist der Schlüs- 
sel .. . Mein Vater hat etwas vom Vogel, vom 
Adler, dem König der Vögel, aber es ist ein ge- 
zähmter Adler, ein gutmütiger Raubvogel, sehen 
Sie das? Der Accent liegt im Mund, in der Nase: 
suchen Sie die Nase . . . Der Kopf ist lang . . . 
zweiter Accent, das eigensinnige Kinn, der kühne 
Mund . . . Das Augenlid entblösst das Auge voll- 
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ständig, der Blick ist stolz. Achten Sie auf die 
Stirn; Selbständigkeit und Herrschergeist, Ein- 
bildungskraft und Würde . . . Fürchten Sie nicht 
eine Karikatur zu machen, die Hauptzüge zuerst, 
übertreiben Sie. 

Sie flüsterte ihm dies mit ihrem reinen Atem 
in den Nacken ; zuweilen streckte sich ihre weisse 
Hand gegen das Papier aus und ihr Arm streifte 
Eragny. 

Der Oberst sass Modell mit dem Bewusstsein 
und der Unbeweglichkeit einer dieser kaiserlichen 
Leibgardisten, die man bei den Festen in den Tui- 
lerien für Puppen hielt. Er hatte immer für einen 
schönen Mann gelten wollen, und die Befehle 
seiner Tochter machten ihm diese Stunde sehr 
angenehm. 

—i Jetzt muss man vorzeichnen, wie ein Kind. 
. . . Messen Sie Ihre Nase . . . 
Eragny widersprach. 

— Fräulein, das ist nicht nötig . . . 

— Nicht nötig? . . . Nun, Sie werden sofort 
sehen, wie das Gleichgewicht gestört wird . . . 
Schon weicht Ihr Ohr ein halbes Zentimeter ab. 
. . . Sie haben keine Grundsätze, Herr Eragny. 

— Aber die Charakteristik Ihres Herrn Va- 
ters? . . . 

— Hören Sie mich mit Unbefangenheit an . . . 
Der junge Mann wurde aus seinem Abenteuer 

nicht klug. Es war also sehr lustig, Zeichenlehre- 
rin zu spielen! Sollte dieses junge Mädchen an 
Beschäftigungslosigkeit leiden? Auf der andern 
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Seite war ihre Fähigkeit nicht zu leugnen. Ohne 
Zweifel hatte sie einen Maler oder vielmehr einen 
Kunstfreund geliebt; die Maler wendeten nicht 
so viel Lehren an und arbeiteten im allgemeinen 
auf gut Glück. 

Aber der Atem Colettes, das Streifen ihres Ar- 
mes, der Ton ihres Wortes deuteten auf eine ge- 
heime Gunst. Einen Augenblick dachte er, sie 
wolle ihr eigenes Porträt verlangen, und das ihres 
Vaters diene als Mittel dazu. Als sie ihn aber wei- 
ter mit Anmerkungen peinigte, verschwand die- 
ser Gedanke wieder. 

— Modellieren Sie physiognomisch . . . Die- 
ser Schatten macht schwerfällig. 

— Aber er ist da. 

— In einer Viertelstunde wird er nicht mehr 
da sein. Sie wollen doch nicht die Beleuchtung 
wiedergeben, wie sie am 3. August auf der Ter- 
rasse von Trigolay war, sondern den Obersten 
La Fresnais . . . Beleuchten Sie, wie es der Aus- 
druck verlangt ... Sie höhlen die Umgebung des 
Auges zu weit aus . . . 

Der Maler geriet in Sch weiss und wurde matt, 
aber, auf den höchsten Punkt der Anstrengung 
und der erwachten Eitelkeit getrieben, mühte er 
sich auf dem Papier ab, die Brauen runzelnd, die 
Lippen beissend, nunmehr ganz gefühllos gegen 
den Reiz Colettes und den süssen Magnetismus 
ihrer Berührung. 

Drei Stunden lang zeichnete er, von dem jun- 
gen Mädchen und ihren unaufhörlichen Bemer- 
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kungen gequält ; löschte aus, zeichnete von neuem, 
bis er schliesslich aufsprang und ausrief: 

— ■ Das ist alles, was ich machen kann, mein 
Fräulein. 

Sie sagte einfach: 

— Das ist etwas! Ich hätte mehr Stil ge- 
wünscht, aber es ist gut . . . ja . . . wahrhaftig, es 
ist gut. 

Ks war beinahe eine schöne Zeichnung, ähn- 
lich genug, um von den Nächsten gelobt zu wer- 
den, idealisiert genug, um einer Studie für ein 
Gemälde zu gleichen, trotzdem der Zeitpunkt 
durch den Schnurrbart nach Napoleon HL ange- 
deutet wurde. 

La Fresnais bewunderte, seine Frau lobte auf- 
richtig. 

— Ich glaube, Sie würden im Stande sein, das 
Porträt meiner Tochter zu machen. 

— Nicht so schnell. 

— Das verstehe ich ! Wieviel Sitzungen würden 
nötig sein? 

— Etwa zwanzig. 

— Das würde ein Gemälde sein, nicht wahr? 
Nun, Herr Eragny, kommen Sie morgen mit dem 
Abt zum Frühstück: vielleicht werden wir Ihnen 
einen Auftrag geben. Wir werden uns heute 
Abend im Familienrat entscheiden. 

Eragny nahm Abschied. 

— Fräulein und Lehrer, sagte er lächelnd. 

— Lachen Sie nicht über den Lehrer; er hat 
eine gute Schule gehabt: die der Meister. 

Peladan, Una cum Uno 3 
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— Jetzt zeigen Sie mir Ihre eigenen Zeichnun- 
gen, j 

— Ich habe niemals gezeichnet. Eine Frau, die 
den Pinsel in die Hand nimmt, versteht nichts 
von der Kunst, und ich verstehe etwas davon. 

— Vielleicht haben Sie recht, sagte er. Man 
muss blind sein, um sich nach den Meistern an 
ein Werk zu wagen. 

Und er machte seine Verbeugung. 
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Eine Jungfrau 

Das Einhorn hat die Form des Pfer- 
des und ist von weisser Farbe ; in der 
Mitte der Stirn trägt es ein gedrehtes 
und gespaltenes Horn, seine einzige 
und sehr spitze Waffe. § 

Nur eine jungfrauliche Hand kann 
es unterwerfen. 

Colette schloss die Tür ihres Zimmers mit 
einem Gefühl des Jubels, das sie noch nicht emp- 
funden hatte. Trällernd ging sie von einem Mö- 
belstück zum andern und brachte ihr Zimmer in 
Unordnung, wie eine Katze, die sucht, welche 
Teufelei sie wohl ausüben kann. 

Man hatte sich beim Essen entschlossen, dass 
Georg Eragny das Porträt des jungen Mädchens 
malen solle. Frau La Fresnais hatte nicht wider- 
sprochen, nur verlangt, dass der Preis auf tau- 
send Franken festgesetzt werde. Der Maler sollte 
alle Tage zum Frühstück kommen und bis zum 
Abend arbeiten. 

Wie sollte Colette ihm sitzen? Sie wollte eine 
ovale Leinwand, die sie bis zum Gürtel in natür- 
licher Grösse darstellte. Welches Kostüm sollte 
sie wählen? Ein Kleid aus Nesseltuch oder fei- 
nem Leinen, einfach, keusch, jungfräulich? Ein 
Ballkleid, das die Schultern entblösste? Oder eine 

3* 
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altertümliche Gewandung, den Faltenwurf der 
Tragödie und der Allegorie? Oder die beabsich- 
tigte Anmutlosigkeit der Renaissancekleider, die 
reichen und steifen Messgewändern gleichen? 
. Sie schloss ihr Fenster, zündete die Kerzen ih- 
res Toilettenspiegels an und betrachtete sich mit 
kritischer Aufmerksamkeit. Ihre mädchenhafte 
Haartracht, die sehr bezeichnend war, vertrug 
sich nicht mit der antiken Gewandung; ihr ern- 
ster »und leidenschaftlicher Ausdruck passte 
schlecht zu einem modernen Kleide. 

Sie zog sich aus, Blicke voller Wohlgefallen 
auf ihre runden und weissen Arme werfend, auf 
die Linie ihrer Schultern achtend. Mit Schals 
suchte sie ihre Brust zu bekleiden, nach einer 
glücklichen Phantasie, ohne dass es ihr jedoch 
gelang. Selbst dieses fruchtlose Suchen aber in- 
teressierte sie zu sehr, um sie zu verstimmen. 

Sie löschte die Kerzen und öffnete wieder das 
Fenster. Die warme und bestirnte Nacht sandte 
ihr einen frischen Hauch, der sie liebkoste; sie 
zitterte freudig bei diesem Kuss des Schattens, 
des Mondes und des Duftes; auf die Fensterbank 
sich stützend, dachte sie voll Freude an den näch- 
sten Tag. 

Der frühere Schüler des Abtes Crespierres ahn- 
te nicht, dass heute Abend Fräulein La Fres- 
nais ihm ihre Schlaflosigkeit widmete und sich 
selbst gegenüber das Interesse, das für den Ma- 
ler geweckt war, hinter dem Interesse für das 
Porträt verbarg. 
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Körperlich gefiel Eragny ihr, nur an seiner 
Seele zweifelte sie. Die feineren Männer, die sie 
getroffen hatte, würden alle, wenn nicht ihrem 
Vater, so doch ihrer Mutter missfallen haben, 
denn alle sahen von einer Seite seltsam, über- 
raschend aus, während dieser, gemessen, gewo- 
gen, sie durch seine grosse Korrektheit ent- 
täuschte. 

Sollte er unbedeutend sein? fragte sie sich mit 
dem lebhaften Wunsch, etwas Höheres in ihm zu 
entdecken. 

Wenn man eine Leidenschaft erzählt, so ver- 
säumt niemand sie zu begründen, die Ursachen 
zu suchen, als ob es eine andere gäbe als die Ver-^* Ü <<A U^ 
wandtschaft, und die ist so verwickelt, dass sie 
kaum entwickelt werden kann. 

Der Idealist schlägt feine Gründe vor, der An- 
hänger des Triebes kramt das Wenige aus, was 
er von Physiologie weiss, und alle beide täu- 
schen sich, weil sie sich isolieren und etwas 
Wahrheit sich nur ergeben würde, wenn sieuhre 
Diagnosen vereinigten. 

Hätte Colette ihn in einem Pariser Salon ge- 
troffen, würde Eragny keinen Eindruck auf sie 
gemacht haben; wenigstens wäre dieser Ein- 
druck durch die vielen Kleinigkeiten des tätigen 
Lebens aufgehoben worden. Nach der Begegnung 
hätte sie den Abend in Gesellschaft oder im The- 
ater verbracht, wäre müde nach Hause gekom- 
men und sofort eingeschlafen. 

Nirgendswo ist die Tugend der Frau so ge- 
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brechlich wie auf dem Lande; eine gefährliche 
Mitschuld geht von den Dingen aus; die Natur, 
die kein anderes Gesetz hat als die natürliche Ver- 
f wandlsehaft, bedrängt die Phantasie mit starker 
Ueberzeugungskraft. Alles im städtischen Le- 
ben, selbst wenn es verdorben ist, warnt die 
Frau vor Gefahren, welche die Sünde umstarren ; 
die Klugheit allein genügt oft, um eine schwache 
Tugend zu halten. 

Colette hatte eine geheime Verwandtschaft 
zwischen sich und dem jungen Manne empfun- 
den; er zog sie an, obgleich sie wusste, dass es 
nicht die Schwesterseele war, die sie sich er- 
träumt hatte; und sie hatte viel und lange ge- 
träumt, so sehr, dass eine fast alltägliche Begeg- 
nung, die für eine andere harmlos geblieben wäre, 
sie verwirrte. 

Geboren am Morgen nach dem Jahre des 
Schreckens, verbrachte Colette ihre Kindheit zu 
Trigolay und verliess das Schloss nur, um ins 
Pensionat der Dames de la Retraite zu gehen, wo 
sie fromm wurde. Ihr erstes Abendmahl war von 
einer erstaunlichen Inbrunst. Dann las sie das 
Leben der Heiligen, dachte sich den Heiligen- 
schein zu verdienen und machte ihren Vater 
trostlos, indem sie von ihrem religiösen Berufe 
sprach. 

Der Oberst gestand den Kummer seiner 
Schwester, Fräulein Adelaide Constance Marie 
La Fresnais, einer gesunden geistreichen alten 
Jungfer, einem weiblichen Junggesellen, der wah- 
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ren Schwester eines Offiziers. Sie empfing gern 
Gäste und verkündete in ihrer Wohnung der rue 
du Rocher die Ansichten, die Frau von Stael in 
ihrer rue du Bac ausgesprochen. Um die religiöse 
Begeisterung Colettes zu massigen, fand sie 
nichts Besseres, als sie Romane lesen zu lassen 
und ihr inneres Leben auf die Liebe abzulenken. 

Unter den Gästen der rue du Rocher war der 
eigenartigste Gouvenel, eine Art Aesthetiker, der 
die Malerei leidenschaftlich liebte, aber die Kunst 
der Zeitgenossen verabscheute. Sein Kult ging 
nicht über Delacroix hinaus. Er gewann dieses 
junge Mädchen, dessen Einbildungskraft so le- 
bendig war, lieb und liess es sich angelegen sein, 
ihren Geschmack zu bilden, ihr den Kultus der 
Schönheit einzuimpfen. 

Diese beiden Einflüsse hatten die Wirkung, 
dass Colette die Idee, ins Kloster zu gehen, auf- 
gab. Sie stellte sich das Leben vor, betrachtete 
das Kunstwerk. Das waren zwei neue Rich- 
tungspunkte, die das zuerst despotisch herr- 
schende Mitleid mässigten. 

Jeder, der seinem eigenen Lebensdrange folgt, 
bestätigt eine der Wahrnehmungen des aus- 
schliesslichen Idealismus; und wie die Unver- 
söhnlichkeit sich durch die Ueberzeugung bildet, 
tut die Begeisterung immer die Formen in den 
Bann, die sie nicht gebraucht. 

Als Colette von ihrem monatlichen Ausgang 
die „Betrachtungen" Lamartines und einige Pho- 
togravüren nach der Antike mitbrachte, entrüste- 
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ten sich die Damen der Retraite. Damit verloren 
sie auf einmal ihre Autorität in den Augen der 
Schülerin, die mit der Kühnheit der Unschuld 

- 

sprach. Lamartine hat einen Ruf von Religiosität, 
der ihn vor dem Tadel der Religiösen schützt; 
aber der Androgyn des Polyklet, die Darstellun- 
gen der Venus werden immer die erschrecken, 
die im Körper nur einen Feind der Seele sehen; 
die das geistige Leben zu erhöhen glauben mit 
jeder Verachtung, die sie dem Leib bezeigen. 

Durch einige aufrichtige, aber kühne Antwor- 
ten verlor Fräulein La Fresnais die bevorzugte 
Stellung, die ihre Frömmigkeit, nicht ihre Ver- 
dienste, ihr eingebracht hatte. Statt eine Aus- 
nahmebehandlung zu geniessen, musste sie sich 
seitdem eine Ueberwachung gefallen lassen, die 
immer kleinlich wird, wenn Frauen sie ausüben. 
Da schwor sie sich, nicht mehr aufrichtig zu sein, 
sondern ihre Gedanken und die Vorgänge ihres 
innern Lebens zu verbergen. Ihre bisher offen- 
herzigen Beichten sanken zu einem schablonen- 
haften Hinsprechen herab, das ihr Gewissen völ- 
lig verbarg. 

Als sie mit achtzehn Jahren nach Trigolay zu- 
rückkehrte, herrschte eine grosse Verwirrung in 
ihrem Herzen. Fromm und an stilles Gebet ge- 
wöhnt, romantisch und nach Poesien dürstend, 
empfänglich für die Betrachtung der Meisterwer- 
ke, verfiel sie in eine Art Rausch. Eine Gehirn- 
entzündung brach aus ; und der Arzt von Rennes 
sagte erschrocken zum Obersten; Wenn Ihre 
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Tochter Sie um den Mond bittet, geben Sie ihn 
ihr! 

Sie bat um den alten Eckturm, aus dem sie ihre 
Betkapelle machen wolle. Vater und Mutter 
mussten schwören, dort niemals einzudringen, 
sie niemals zu fragen, was sie darin verberge; 
sie zu ermächtigen, das niedrige Fenster zumau- 
ern zu lassen, die Tür mit dem besten Sicher- 
heitsschloss zu versehen. Mit dem ruhigen An- 
spruch eines Kranken, der sich allmächtig über 
die beunruhigten Herzen fühlt, diktierte sie alle 
Klauseln dieser Schenkung und Hess sie unter- 
zeichnen. 

Die ausserordentliche Freude, die sie bei die- 
ser Gelegenheit zeigte, bewirkte eine schnelle 
Erholung, die sie bei Tante Adelheid beendigte. 
Sie kehrte mit grossen Kisten zurück, die sie 
selbst ganz früh auspackte : alles was sie brachte, 
verschlang ihre Höhle. 

Das wiederholte sich jedes Mal, wenn sie von 
Paris zurückkehrte. Tante Adelheid hatte ihren 
Bruder überzeugt, es sei nicht richtig, ein Mäd- 
chen von neunzehn Jahren in Trigolay lebendig 
zu vergraben, weil man selbst alt war und seine 
Laufbahn beendigt hatte. Colette werde nur in 
.Fans einen Mann finden; deshalb müsse sie 
einige Monate in der nie du Rocher verbringen, 
um in Fühlung mit der vornehmen Welt zu blei- 
ben. 

Mochte es Neugier oder Fürsorge sein, die 
Mutter täuschte sich nicht, als sie sich über die 
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Art des Geheimnisses beunruhigte, mit dem das 
junge Mädchen sich umgab. Seit sechs Jahren 
hatte niemand ausser Gouvenel der Lektüre oder 
den Gedanken der rätselhaften Jungfrau folgen 
können. 

Zwischen den drei Monaten, die sie in Paris 
verbrachte, und den Stunden, die sie sich in ihrer 
Kapelle einschloss, verriet kein Anzeichen ihren 
Seelenzustand, noch ihre Wünsche. 

Liebenswürdig, liebreich, gleichmässig, aber 
immer verschlossen, immer vorsichtig, spottete 
sie der Analyse. Wenn den Nachbarn Gesell- 
schaften gegeben wurden, verriet sich ihr Cha- 
rakter durch scharfe Kritik, durch Aeusserungen 
der Geringschätzung. 
. Sie verabscheute die Jagd und die Jäger, den 

Sport und die Spiele; die Landjunker behandelte 
sie verächtlich, in der Gesellschaft der Frauen 
sicherte sie sich durch Verstellung. Sie tanzte 
nicht, und die Freier fanden es recht beschwer- 
lich, ihr den Hof zu machen. Die La Fresnais 
m lebten zu üppig, um ihrer Tochter eine grosse 
Mitgift geben zu können, das war die allgemeine 
Ansicht. Doch wurde diese Partie sehr begehrt. 

Bei ihrer Tante Adelheid in Paris war Colette 
eine andere, gab jedoch die Verstellung nicht 
ganz auf. 

Ihre Niederlage im Kloster hatte sie von jeder 
Aeusserung der Aufrichtigkeit geheilt. Da sie den 
Frieden wollte, verschloss sie eifersüchtig ihren 
Gedanken, aus Furcht, man könne eine Waffe 
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gegen sie daraus schmieden. Entschlossen, ihr 
Leben 30 zu gestalten, wie sie es träumte, setzte 
sie der Beobachtung eine dauernde Verschwie- 
genheit entgegen; und niemand, selbst Gouvenel 
nicht, sah klar in dieser Natur, die sich in sich 
selbst zurückzog. 

Ein scharfsinniger Geist hätte entdeckt, dass 
sie Heidin war. Kein kurzes Wort bezeichnete 
sie besser; wenn man es auffasst als ein Streben 
nach dem natürlichen Leben, aber ein fieberhaf- 
tes, von der Art, wie es Maurice de Guerin in sei- 
nem „Centaur" ausgedrückt hat. 

Hätte sie das Feuer, das in ihrem Wesen 
glimmte, sehen lassen, würde sie ihren Vater 
beunruhigt, ihre Mutter verstört haben; nur die 
Freier von Trigolay wie die Anbeter der rue du 
Rocher würden kühn geworden sein. Ueber- 
wacht, getadelt, verfolgt, wäre sie zur Explosion 
gekommen. Indem sie alle in Ruhe liess, verlangte 
sie Ruhe von allen. 

Als Eragny ins Pfarrhaus zurückkehrte, zwei- 
felte er nicht, dass er ihr gefallen hatte. Er hielt 
sie für eine junge Schulmeisterin, der das Lehren 
Spass machte, und liess diesen Unterricht gelten, 
weil das Mädchen schön war und ihn als kluge 
und reiche Dame von Welt bezauberte. Bestürzt 
aber wäre er gewesen, wenn er erfahren hätte, 
welche Bedeutung, von der ersten Begegnung an, 
das Abenteuer in Colettes Leben angenommen 
hatte. 

Den Neigungen schmeicheln, ist die sicherste 
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Art der Verführung; eine noch feinere Art ist es, 
wenn man einem geheimen und bisher unerfüll- 
ten Hang Erfüllung verheisst. 

Als Colette die Liebe träumte, hatte sie auch, 
um die Leidenschaft zu erhöhen, die Rolle der 
begeisternden Muse geträumt; und Eragny 
schien ihr gerade auf dem Punkt seiner Entwick- 
lung angelangt zu sein, wo sie sich in seiner 
Kunst verkörpern, sie befruchten, sie führen, sie 
vollenden konnte. 

Es ist eine unschätzbare Ergänzung der Zärt- 
lichkeit, wenn die Liebende mit dem Werk des 
Geliebten vertraut ist. Die Stirn des Eros wird 
mit dem Lorbeer der Kunst bekränzt; die schlaf- 
fen und matten Stunden werden von einem süs- 
sen und mächtigen Zusammenarbeiten ausgefüllt 
und veredelt. 

Weder in der Gebärde, noch im Wort zeigte 
Eragny sich gewöhnlich; jene Gemeinheiten des 
Ateliers und der Kneipe, welche die Haltung 
unterstützen und die Sprache färben, kamen 
nicht zum Vorschein. Ein hübscher Mensch, ver- 
riet er nichts Lächerliches. 

Um zu verstehen, dass sich Colette von einem 
jungen Manne ohne Ueberlegenheit verführen 
liess, müsste man die Mängel aufzählen, die sie 
bisher zurückgestossen hatten, wenn sie eine An- 
ziehung spürte. 

Leidenschaftlich und nicht kokett, hielt sie 
Hand oder Wange hin, litt aber nicht, dass man 
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ihr Wohlwollen ausbeutete, dass man sie belog 
oder dass man sie gewann. Sie wollte nach ihrem 
Gefallen geben und erlaubte nicht, dass man sie 
anrührte. 

Herrin ihrer Gunstbezeigungen, verteilte sie 
die nach ihrer Phantasie, und diese Neigung hatte 
ihr alle Zwiegespräche verdorben. 

Die allgemeinste Schablone herrscht zu jeder 
Zeit im geschlechtlichen Verkehr; Hast, Zynis- 
mus bezeichnen den von heute. Der Zeitgenosse, 
mehr Materialist in seinen Nerven als in seinen 
Lehren, weiss sich nicht mehr an gefühlvollen 
Zartheiten und Verheissungen zu erfreuen; er 
fürchtet lächerlich zu werden und beschäftigt 
sich mehr mit seiner Eigenliebe als mit seiner , 
Liebe; schädigt seine eigene Freude, weil er an 
seine Eitelkeit denkt. Seine Ehre liegt ganz in 
der dummen Idee eines Kampfes, eines Ueber- 
listens; und wenn er Erfolg hat, ist er erstaunt, 
wie wenig er erreicht hat; denn er weiss nicht, 
dass man von der Wirklichkeit nur den Preis sei- 
ner Einbildung erreicht; und da er sich nichts 
eingebildet hat, verringert sich sein Sieg auf et- 
was so Albernes wie eine Wette. Die nicht wie 
ein Haudegen handeln, sprechen wenigstens wie 
Skeptiker, um ihrer Würde nichts zu vergeben. 
Eine feine und stolze Natur wendet sich von der 
Liebe ab, wenn sich die Begierde grob äussert. 
Der Zeitgenosse möchte die Frau überzeugen, 
wie wenig die Liebesgunst wert ist, und würdigt 
sie herab, um sie zu erlangen: das ist eine selt- 
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same Art, welche die reine Frau empört und sie 
tugendhaft macht, um ihre Würde zu wahren. 

Unter der Liebkosung der Nacht erschauernd, 
nahm sich Colette vor, einen Versuch zu wagen. 
Sie wollte an dem jungen Maler die Macht ihres 
Zaubers erproben, die Kraft ihrer Strahlung mes- 
sen. Um einen vertrauten Verkehr zu schaffen, 
welch besseren Vorwand konnte sie wählen, als 
dass er in der Einsamkeit des ländlichen Lebens 
ihr Porträt male? 

Sie ging schlafen, ohne das erwünschte Kleid 
noch die Stellung gefunden zu haben. Sie hätte 
gern Gouvenel um Rat gefragt und wollte seinen 
Geschmack erraten. Die „Pax" des Simone de 
Martine in der Kapelle der Spanier zu Florenz, 
die sitzende Frau in weissem Kleide, erschien 
ihr, ä la vierge frisiert wie sie selbst. Aber ihre 
Arme, ihre schönen Arme sollte sie verbergen? 
Sie dachte auch daran, wie hart die weisse Far- 
be unter dem Pinsel eines Anfängers werden 
könnte; nach einigen anderen Bemerkungen die- 
ser Art schlief sie ein, dem Morgen entgegen- 
lächelnd. 



Digitized by Google 



4- 

Ein Jüngling 

Ks gibt nichts Fesselnderes als das 
Spiel der Seele in ihrer Anziehungs- 
kraft. Die Kunst konnte keinen besse- 
ren Stoff haben. Leider will man wirk- 
lich sein, und die Wirklichkeit nötigt 
einem das traurige und öde Gefolge der 
Zufälligkeiten auf. 

— Mein liebes Kind, sagte der Abt Crespierres 
zu dem Maler, ich bin glücklich über Ihre Aus- 
sichten. Tausend Franken, in einem Monat er- 
worben, und für das Porträt, das Sie in Paris 
ausstellen können und das über sein Verdienst 
hinaus von einem Freundeskreise gerühmt wer- 
den wird, das ist unverhofft ! Soll ich jedoch auf- 
richtig, selbstsüchtig sein, so sähe ich Sie lieber 
auf dem Wege nach Rom. Wenn Sie sich in 
Fräulein La Fresnais verlieben: welche Verant- 
wortung nehme ich da auf mich! Sie können nicht 
daran denken sie zu heiraten. Ich bin etwas un- 
ruhig, muss ich gestehen. 

— Mein lieber Abt: machen Sie sich keine 
Sorge. Ich weiss den unverhofften Fund zu wür- 
digen, aber ich bin klug wie die Ehrgeizigen: 
ich sehe nur meine Zukunft. Sagen Sie mir, wie 
Sie Fräulein Colette beurteilen, aber aufrichtig. 

— Mein Freund, ich beurteile sie überhaupt 
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nicht. Es ist ein junges Mädchen im wahren Sinne 
des Wortes, ein kluges junges Mädchen, glaube 
ich. Aber von welcher Art diese Klugheit ist? 
Sie gibt Antworten, die einen aus der Fassung 
bringen; Antworten, die ausserordentliche Ge- 
danken andeuten. 

— Ihre Schönheit ist die einer Frau. 

— Auch ihre Seele ist die einer Frau, stolz 
und eigenwillig. 

— Man kann ihr weder Klugheit noch Bildung 
noch Schönheit absprechen. Sie hat eine wun- 
derbare Haut, einen Fleischton . . . Wenn mir 
ihr Porträt gelänge, der Erfolg in der Ausstel- 
lung würde sicher sein. 

— Sehen Sie sie als Maler an, als ein schönes 
Modell, als Vorwurf für eine Farbenstudie. 

— Ich wäre sehr enttäuscht, muss ich geste- 
hen, wenn man mir morgen mitteilte, dass die 
Familie das Porträt nicht haben will. 

— Das entscheidet sich in diesem Augenblick. 
Gehen wir schlafen! 

Trotz seinen zwanzig Jahren hatte Eragny 
schon die Not kennen gelernt. Sein Vater erwarb 
viel in einer Maklerstellung, legte aber wenig zu- 
rück; als er starb, war der kleine Georg erst zehn 
Jahre alt. Er musste die reich ausgestattete Woh- 
nung verlassen, vom Behagen zum Mangel über- 
gehen, fast unvermittelt. Frau Eragny war eine 
Frau von Urteil: mit den achtzehnhundert Fran- 
ken Rente, die ihr blieben, bot sie der Armut die 
Stirn. 
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— Mein lieber Georg, sagte sie zu ihrem Sohne, 
es ist keine Zeit au verlieren, wir müssen uns un- 
sere Lage klar machen. Du kannst nicht Advokat 
werden, oder Arzt, oder etwas, zu dem Kapital 
und Auftreten nötig sind. Was ist ein Arzt oder 
ein Advokat ohne Ansehen und ohne Geld? Du 
zeichnest mit einem gewissen Geschmack: du 
wirst Maler werden. Ein Künstler kann arm an- 
fangen, ohne sich zu schaden. Du wirst den Un- 
terricht in der höheren Schule beibehalten, aber 
dein Broterwerb, behalte das im Kopfe, wird ein 
Bleistift und später ein Pinsel sein. Künftig wer- 
de ich dich strenger behandeln, um dich auf den 
Empfang vorzubereiten, den du von der Gesell- 
schaft zu erwarten hast, denn die ist streng gegen 
die Armen. Künftig hast du nicht mehr das 
Recht, deinen Kameraden zu widersprechen, 
deine Ansicht zu verkünden, selbständig zu han- 
deln. Das sind Vorrechte der Reichen. Du bist 
arm: damit man Nachsicht mit dir hat, sei be- 
scheiden, liebenswürdig und um so sauberer, je 
schlechter du angezogen bist. Keine Tintenfinger 
mehr, keine Eselsohren in den Büchern, keinen 
Staub auf den Schuhen, keine Löcher in den Ho- 
sen ! Nicht mehr die Mütze aufs Ohr setzen, nicht 
wie ein Strassenjunge sich betragen, keine Strei- 
che mehr in der Klasse machen: du bist ein Ar- 
mer und du wirst deine Würde nur wahren, wenn 
du vor deinen Kameraden bescheiden zurück- 
trittst. 

Diese Predigt wiederholte sie unter tausend 

Peladan, Una cum Uno 4 



Digitized by Google 



50 



UNA CUM UNO 



Formen, bei jeder Gelegenheit; sie überwachte 
die Manieren ihres Sohnes ebenso wie seine Ar- 
beiten; sie hielt ihn in einer äusseren Zucht, die 
dem ancien regime würdig gewesen wäre. 

Damit er den Preis im Wettbewerb der Zeich- 
ner erhielt, nahm sie ihn aus dem Lyzeum und 
tat ihn ins geistliche Seminar. Dort interessierte 
sich der Abt Crespierres für den Schüler, der 
Fleiss bewies und Geist zeigte. Die Folgen die- 
ser besonderen Erziehung waren, dass eine Land- 
schaft zur Ausstellung zugelassen wurde, dass er 
ein Reisestipendium erhielt. Frau Eragny hatte 
ihren Sohn zum Pfarrer von Trigolay geschickt, 
damit ihm dieser Empfehlungen für seinen italie- 
nischen Aufenthalt mitgebe. 

— Jetzt, hatte sie gesagt, bist du im Begriff, 
etwas zu werden. In deinem Alter rauchen und 
bummeln die andern; arbeite, sei fleissig ohne 
Unterlass; mal hässliche Leute, mach Nichtigkei- 
ten, mach, was du musst, bis du dir dein Brot 
gesichert hast und zu dir selbst zurückkehren 
kannst, um dich unter den Zügen, welche die Not 
dir aufzwang, wiederzufinden. Jedes Mal wenn du 
dir sagen wirst : „Der ist gut ; der ist böse," wirst 
du eine Dummheit sagen. Es gibt weder Gute 
noch Böse, sondern Menschen, die fähig zum Gu- 
ten oder zum Bösen sind. Mach dir keine Feinde 
und glaube nicht eher an die Freundschaft eines 
Menschen, bis du sie erprobt hast: und dieser 
Augenblick kann dich irre führen, denn er ist oft 
einzig. Erwarte von den Menschen nur, was du , 
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selbst ihnen geben willst: das heisst, was dir 
nicht zu teuer kommt. Man schirmt nicht mehr 
das Verdienst, wenn man es je beschirmt hat, 
aber man erweist zuweilen eine Gefälligkeit ge- 
gen eine Schmeichelei oder eine Teilnahme. Er- 
folg nennt man ein Zusammentreffen von Inter- 
essen. Jemand will ein Gemälde zu herabgesetz- 
tem Preise haben und du kommst ihm gelegen: 
anders zeigt sich das Glück nicht. Jedes inter- 
essiert sich nur für sich, selbst in der Liebe : such 
also nicht Aufopferung. Beklage dich nie : sei Op- 
timist. Man tröstet die Weinenden nicht und man 
flieht die verbitterten und grimmigen Menschen. 
Misstraue besonders den Frauen; selbst wenn du 
ein junges Mädchen gefunden zu haben glaubst, 
das meiner wert ist, wirst du dich täuschen, denn 
mit zwanzig Jahren war ich durchaus nicht das, 
was ich geworden bin. Denke nicht durch eine 
Frau zu etwas zu kommen: sie heiratet nur den 
Erfolg und nicht die Anstrengung. Als Künstler 
und Junggeselle kannst du mit hundert Franken 
im Monat auskommen; verheiratet, brauchst du 
tausend, und dann muss deine Frau noch auf 
Toilette verzichten ; das wird immer ein Schmerz 
für sie sein, steht ihre Seele noch so hoch. Was 
die Dirnen angeht, fliehe sie grundsätzlich: sie 
geben nur die Karikatur der Liebe und machen 
gemein. Da die Jugend sich austoben muss und 
ein keuscher Künstler der Gefahr ausgesetzt ist, 
dass ihn die beherrscht, die sich kühn seiner 
Sinne bemächtigt, erlaube dir nur vorübergehen- 
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de Neigungen, wenn sie sich unter günstigen Um- 
ständen bieten. Gib so selten wie möglich dieser 
verhängnisvollen Schwäche nach. Vor allen Din- 
gen sieh nicht deinen Ehrgeiz darin, stark und 
oft zu verführen. Jede deiner Begierden enthält 
eine Gefahr, jede deiner Freuden bedroht deine 
Ruhe unter irgendeiner Form. 

Diese in hohem Grade praktischen Grundsätze 
trugen bemerkenswerte Früchte. Georg Eragny 
lernte sich verstellen, wie man tanzen lernt. So 
ausgerüstet für den Kampf ums Dasein, erörterte 
er diese Lehren nicht, die nur das Aeussere be- 
trafen und deren Nützlichkeit sich aufdrängte. 

Alle diese Entsagungen, Einschränkungen, 
diese ganz durch die Armut entschuldigte Heu- 
chelei würden vorbei sein am Tage des Erfolges 
und der Unabhängigkeit. Er wusste ebensowe- 
nig wie seine Erzieherin, dass der Charakter nicht 
so viel Geschmeidigkeit hat, sich wieder aufzu- 
richten, nachdem er sich bei jedem vorüberge- 
henden Interesse gebeugt hat ; er wusste nicht, 
dass die Persönlichkeit, die sich immer verstellt, 
schliesslich erlischt. Um Sein und Schein tren- 
nen und seine Eigenheit unter den Zügen einer 
Rolle behalten zu können, dazu gehört eine sel- 
tene Härte. Die Manieren wirken auf die Gedan- 
ken zurück, und ohne seine Jugend wäre Eragny 
ein skeptischer Streber geworden. Er war es auch 
noch, aber unter dem Zwange der Not; seine 
Mutter machte es ihm schwer und mutete ihm zu, 
sobald es an Geld fehlte, nur in einer Farbe und 
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auf Pappe zu malen, um Farben und Leinwand 
zu sparen. 

Der Preis des Porträts, das er in Trigolay 
malen sollte, wie hoch er nun sein mochte, war 
für ihn ein Fund, den die Vorsehung ihn ma- 
chen Hess, und sein erster Verdienst. Mit stol- 
zer Freude würde er seiner Mutter bei der Heim- 
kehr einige blaue Scheine übergeben; die Freude 
dieses Augenblicks bedeutete ihm mehr, als die 
Stunden, die er mit seinem schönen Modell ver- 
bringen würde. Die Sorge ums Geld erniedrigt 
die Einbildungskraft, indem sie sie von den Ein- 
drücken des Gefühls ablenkt; wenn es wahr ist, 
dass der Reichtum dumm macht, die Armut macht 
engherzig. 

War er wirklich zum Maler berufen? Er wusste 
es nicht; zu früh war er auf diesen Weg gestos- 
sen worden, der Not gehorchend. 

Er liebte seine Kunst und wollte sich ihr ganz 
widmen; aber der Methode beraubt, schwankte 
er zwischen der Lehre der Vergangenheit und 
dem Beispiel von heute. 

Der Impressionismus kam ihm wie eine Sude- 
lei vor, wie eine Verzerrung, wie ein Schwin- 
del, um den Spiessbürger zu verblüffen. Er be- 
griff nicht, wie dieser die langen Nasen, die man 
ihm machte, die Schnippchen, die man ihm schlug, 
mit guter Münze bezahlen und in seine Samm- 
lung aufnehmen konnte. 

Zugleich gab er sich darüber Rechenschaft, 
dass die Kunst der Schule zu einer Zeit, wo es 
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keine Schule mehr gibt, eine andere Art von 
Scherz bildet für eine andere Klasse von Leicht- 
gläubigen. 

Sein Handwerk können, es auf ein wertvolles 
.Thema anwenden, das war seine ganze Aesthetik. 
Doch, wer keine Modelle bezahlen kann, ver- 
zichtet notwendiger Weise auf Stil. 

Wie soll man einem wohlgebauten Mädchen 
zehn Franken geben, wenn man nur drei oder 
vier fürs Essen und das unentbehrliche Werk- 
zeug besitzt! 

Selbst vom Gesichtspunkt seiner Studien wurde 
das Porträt der Colette von Bedeutung. Einem 
jungen und feinen Wesen gegenüber konnte er 
seine Fähigkeiten messen. 

Die Sorge ums Geld und die Sorge um die 
Kunst beschäftigten ihn so sehr, dass Fräulein 
La Fresnais ihm nicht mehr wurde als das erste 
Modell und der erste Auftrag. 

Diese beiden Aussichten übten indessen eine 
solche Wirkung aus, dass er aufstand, seine 
Kerze wieder ansteckte und auf dem Papier den 
Typus des jungen Mädchens und ihre beste 
Stellung zu suchen anfing. 

Bei dieser Arbeit sank seine Stimmung; er er- 
innerte sich nicht, und, was schlimmer war, er- 
fand keine harmonische Anordnung.' Er empfand 
Furcht, dass er das Porträt nicht zu einem gu- 
ten Ende führen könne, und dieser Gedanke Hess 
ihn buchstäblich frieren. Er dachte irgendeinen 
Marmor nachzuahmen. Aber dieses verteufelte 
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Fräulein schien die klassischen Werke viel bes- 
ser als er zu kennen. Ihm wurde schlecht zu* 
Mute; er beruhigte sich erst, als ihm einfiel, dass 
Colette den Schulmeister spielen und ihm die 
erwünschte Stellung angeben würde. 

Doch, den drei Herrschaften von Trigolay ge- 
fallen, war nicht genug; er dachte an die Aus- 
stellung, den grossen Basar, auf dem er den 
Anspruchsvollen imponieren, den andern gefallen 
musste. 

Während dieser Nachtwache war er nur Ma- 
ler und arm. Nicht ein einziges Mal dachte er, 
dass Fräulein La Fresnais eine Seele und Ge- 
fühl habe. Die Warnung des Abtes Crespierres 
war an ihm vorübergegangen als der Ausdruck 
einer nur geistlichen Sorge. 

Hätte er den Obersten malen sollen, sein Ge- 
danke hätte sich der Ausführung nicht genauer 
widmen können. 

Wenn man immer an seine Notlage denken 
muss, wird man etwas blind für die verschiede- 
nen Aussichten einer Situation. Ein Bauer sieht 
den Himmel nur an, um dort Anzeichen zu lesen, 
die für die Bestellung des Feldes wertvoll sind. 
Grossmütig aber falsch ist es, Menschen, die alle 
. Tage körperlich arbeiten müssen, mit einer künst- 
lerischen Empfänglichkeit und einem philosophi- 
schen Bewusstsein ausstatten zu wollen. Die 
Kunst wirkt nur, wenn die Stimmen der Not 
schweigen. Das Schlossfräulein von Trigolay 
träumte von Kunst und Liebe, während der junge 
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Künstler nur materielle Fragen überlegte. Man 
muss Nachsicht haben mit denen, die sich lange 
über den klarten Weg des Lebens gebeugt und 
den Sinn darauf gerichtet haben, die Rauheiten 
des Bodens zu vermeiden; wenn sie schliesslich 
am Ziel angelangt sind, richten sie ihren Charak- 
ter nicht mehr auf, sehen nicht mehr die edlen 
Seiten des Daseins. 

Jeder ist nur die Summe seiner eigenen Gedan- 
ken, und wenn diese Summe eine Rechnung ist, 
wird der Mensch niemals geistig existieren. 

In der Eile, mit der Eragny aus seiner Armut 
herauskommen wollte, lag das instinktive Gefühl, 
dass die zu lange ertragene Not die besten Fähig- 
keiten vernichtet; besonders den Stolz, den man 
niemals im Unglück bewahrt und der die Bedin- 
gung der Ueberlegenheit ist. 
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Verwandtschaften 

Warum haben sich zwei Wesen als 
einzig und allein betrachtet und dem 
Weltall keinerlei Aufmerksamkeit mehr 
eingeräumt? Wie dieses Gegenüber ent- 
standen ist, wie lange es gedauert hat, 
und unter welchen Umständen ? Das ist 
das einzige unerschöpfliche Thema. 

Auf der Terrasse von Trigolay gingen Eragny 
und Fräulein La Fresnais langsam auf und ab, 
während die Eltern und der Abt in den Korb- 
sesseln den Kaffee nahmen. 

— Da wir vertraute Stunden verleben wer- 
den, in denen Ihr Blick beständig nur auf mir ruhen 
wird; da Sie mich sonst ahnen, begreifen müss- 
ten, ist es nötig, dass ich sogleich einen Punkt 
Ihres Charakters erörtere, der mich beunruhigt 
und mich an Ihrem Verdienst zweifeln lässt. Sie 
bleiben derselbe, unter vier Augen wie mit an- 
dern zusammen, korrekt und etwas unbedeutend. 
Ein Künstler muss etwas mehr Phantasie in sei- 
nem Geist, Klang in seiner Stimme, Wärme in 
seiner Bewunderung haben. 

— Ich bin zwanzig Jahre alt, unbekannt und 
arm: ich habe nicht das Recht, ich selbst zu 
sein. 

— Man muss es mir gegenüber sein, sagte sie. 
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Haben Sie schon am Herzen ... an der Liebe 
gelitten? . . . Kommt Ihre Melancholie daher, 
da ss eine Frau Sie verschmäht hat? 

— Wenn ich Ihnen sage, Fräulein, dass ich 
ebenso unschuldig bin wie Sie selbst, werden Sie 
mir es glauben? Doch Sie, Sie haben träumen 
können, haben die Müsse gehabt, auf Ihr Herz zu 
hören. Ich, ich habe zur selben Zeit als Schüler 
und als Maler arbeiten müssen, und es ist mir 
nicht leicht geworden. Ich komme sozusagen aus 
der Klasse und vom Wettbewerb: ich habe noch 
nicht angefangen zu leben. 

— Nicht die kleinste Liebelei? fragte Colette. 

— Ich bin eine weisse Leinwand, eine jung- 
fräuliche Fläche. 

Das junge Mädchen wechselte das Thema. 

— Ich habe noch heute morgen geschrieben, 
wie ich Ihnen sagte, und die Leinwand wird so 
bald wie möglich hier sein, nebst Farben, die Sie 
nicht kennen : ein ganz ausgezeichnetes englisches 
Fabrikat. Während wir darauf warten, werden Sie 
mehrere Skizzen machen; dann werden Sie eine 
Zeichnung in wirklicher Grösse beginnen, die Sie 
durchpausen, um sie auf die Leinwand zu über- 
tragen. Kommen Sie jetzt: jeder hat eine Stimme 
in der Beratung über Stellung und Kleid. 

— Mutter, sagte sie, sag zuerst deine Ansicht. 
Wie werde ich am besten aussehen? 

— In weiss, antwortet die, in weissem Musse- 
lin. 

— Und du, Vater? 
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— Ich stimme für das weisse Kleid. 

— Und Sie, Herr Pfarrer? 

— Ich auch. 

— Und Sie, Herr Eragny, Sie wissen, dass 
weiss rot bedeutet, Isabellenfarbe? Jetzt die Form. 
Faltenwurf oder Mieder? 

— Ein junges Mädchen, meinte die Mutter, 
muss sich nicht im Theaterkostüm malen las- 
sen, sondern im Ballkleid. 

— Ausgeschnitten und mit blossen Armen, 
stimmte der Oberst zu. 

— Nicht zu sehr ausgeschnitten! sagte der 
Priester. 

— Ich würde ein Mieder und Gazeärmel vor- 
ziehen, meinte die Mutter, das ist sehr hübsch 
und passt für ein junges Mädchen. 

— Und kann interessante Wirkungen erge- 
ben, bemerkte der Maler. 

Colette wendete sich zu ihm: 

— Welchen Hintergrund wählen wir? 

— Einen Hintergrund von Laubwerk! bat der 
junge Mann. 

— Ich fürchte, Sie werden sich bemühen, die 
Blätter wiederzugeben, was viel leichter ist als 
mich darzustellen. Ich will hinter mir kein be- 
stimmtes Grün haben, es soll durchsichtig gemalt 
werden, ohne Farbenauftrag; erstens weil es ein 
Hintergrund ist, und dann, weil Luft da ist . . . 
Und die Stellung, die Stellung? 

— Mein Fräulein, wenn Sie mir die Wahl 
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Hessen . . . Ich möchte die Stellung wiedergeben, 
die Sie gestern eingenommen haben: Sie erhoben 
Ihre beiden Hände um Ihre Haare zu glätten, 
während Ihr Blick, wie entrückt, in die Ferne 
schweifte. 

Sie wiederholte die Bewegung und allen er- 
schien sie anmutig. 

— Man wird die Achselhöhlen sehen, wendete 
nur Frau La Fresnais ein. 

— Wo wird man arbeiten? fragte der Oberst. 

— Hier, vor der Efeuwand, schlug Eragny 
vor. 

— Ans Werk! rief Colette; machen Sie eine 
erste Skizze. Man wird meinen grossen Toilet- 

■ 

tenspiegel bringen; ich muss zu gleicher Zeit 
mich posieren und Sie arbeiten sehen, erstens 
um mich nicht zu langweilen, zweitens um Sie 
anzuleiten. 

Die Eltern und der Priester, die sahen, wie 
sich Colette leidenschaftlich für das Porträt in- 
teressierte, wie der Künstler ganz von der Sorge 
um sein Werk erfüllt war, fassten keinen Ver- 
dacht, dass diese langen Sitzungen nicht un- 
schuldig verlaufen könnten; wurde doch unun- 
terbrochen gearbeitet. Weder das Modell noch 
der Maler Hessen sich Zeit: die schien ihnen 
knapp bemessen zu sein. Am ersten Tage wurde 
es acht Uhr, als Eragny noch zeichnete. Er 
stand so müde auf, dass er die Einladung zum 
Diner ablehnte, weil er ein Bedürfnis nach Ein- 
samkeit habe. 
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— Du hetzest den Burschen ab! sagte der 
Oberst. 

— Ach, er wird sich schon wieder erholen, ant- 
wortete sie. 

— Das Porträt soll also im Sturmschritt aus- 
geführt werden. 

— Selbst bei dieser Gangart wird ein voller 
Monat nötig sein. Bei einem jungen Menschen 
dauert das erste Feuer nicht lange; und wie un- 
angenehm, wenn das Porträt unvollendet bliebe. 

— Wie du willst, meine Tochter. 

Kein Argwohn kam auf. Colette verbarg ihre 
Freude unter den Zügen eines lebhaften Tätig- 
keitsdranges; aber ihr Mund trug jetzt ein be- 
ständiges und unerklärliches Lächeln, ihre Lip- 
pen, nicht so zurückhaltend wie ihre Augen, 
blühten auf. 

Das junge Mädchen, das sich einen Zufluchts- 
ort zu sichern gewusst hatte, den selbst die Au- 
torität der Familie nicht betreten durfte, be- 
reitete mit erstaunlicher Heiterkeit ihre erste 
Liebe. Allerdings hatte sie, als sie den jungen 
Maler erblickte, nicht den Blitz empfunden, von 
dem die Romane sprechen. Ihr Gefühl wuchs in 
bedingter Weise, auch infolge einer Enttäu- 
schung. Die Idealisten stellen zwischen sich und 
die Versuchung gewisse schwierige Bedin- 
gungen; aus Stolz verlangen sie, dass diese er- 
füllt werden; wenn das geschieht, geben sie um 
so leichter nach, als sie ihrem Schwur zu ge- 
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horchen glauben: ihr Gewissen beruhigt sich bei 
einem Trugschluss. 

Der junge Maler erfüllte die Forderungen, 
die Colette stellte: er war noch rein, er war ein 
Künstler. Eine einzige fehlte: die Begeisterung. 

Sie wollte einen reinen Mann lieben. Die geist- 
reichen, ja überlegenen Menschen, die sie bei 
Tante Adelheid traf, trugen alle, wie einen Ma- 
kel, jene aus der Erfahrung stammende Ver- 
derbtheit zur Schau, welche die zärtlichen Her- 
zen zurückstösst. Sie wollte einen Künstler lie- 
ben, weil die Nachbarn und Gäste von Trigolay 
zu dieser Bastardrasse des vornehmen Land- 
wirtes gehörten, die Dünkel aber keine Manie- 
ren hat, mit ihrer Zigarre ebenso roh ist wie 
der Bauer mit seiner Pfeife. 

Mehr als eine andere hatte sie an die Liebe 
gedacht, wie man an einen Argonautenzug 
denkt, Pläne machend, Entschlüsse fassend; ver- 
trauliche Mitteilungen und selbst die Zeitungen 
benutzend, um Fehler zu vermeiden, um nichts 
dem Zufall zu überlassen. Statt zu träumen, dass 
ein „Dunkelschön" (Amadis) komme, um sie zu 
entführen, plante ihre Phantasie eine Fee, die in 
einem harten Leben erscheint und mit der Liebe 
die irdischen Güter bringt. 

Diese Idee eines edelmütigen stolzen Herzens 
konnte sich nur verwirklichen an einem jungen 
und enterbten Menschen, der die Aussicht auf 
eine schöne Laufbahn hatte: der würde sowohl 
mit den leichten Girlanden der Lust wie mit den 
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stärkeren Ketten der Dankbarkeit gebunden 
sein. Denn, schwärmerisch in der Liebe, von 
deren Wahrheit überzeugt, verachtete Colette 
den Mann, so wie er sich ihr gezeigt hatte: un- 
ter den grob sinnlichen Zügen oder unter der 
Maske des Zweiflers. Das Urteil einer Frau bil- 
det sich durch die Summe ihrer Eindrücke: sie 
fasst nur ins Auge, was sie gesehen, zählt nur, 
was sie gehört hat. Ihre Erfahrung besteht aus 
ihren zufälligen Erlebnissen. 

Stolz, schlagfertig, entmutigte Colette, ohne 
es zu wissen, die Furchtsamen: unter andern 
Verhältnissen hätte Eragny nicht mit ihr zu 
sprechen gewagt. Die über diese Aufnahme hin- 
wegkamen, dachten nicht an die seltene Persön- 
lichkeit und spielten um so mehr den Don Juan, 
als sie sich beurteilt und verurteilt fühlten. 

Die geduldige Haltung, die sanfte Demut 
Eragnys passten in die Liebesvorstellung Colet- 
tes. Niemand würde das Programm entdeckt ha- 
ben, das sie sich aufgestellt hatte und von dem 
sie nicht abgehen wollte. Ein Unschuldiger, der 
gelehrig und entzückt war, konnte allein ihren 
Wunsch verwirklichen. Und was die grösste 
Geschicklichkeit nicht vermocht hätte, gelang 
der Passivität des jungen Mannes. 

Nach dem Sprichwort „Alles trifft ein, nur 
das nicht, was man fürchtet und was man hofft" 
lassen wir uns verführen, wenn das Leben un- 
serm Willen zu gehorchen scheint und uns ma- 
gisch unseren Traum zeigt. 
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Man widersteht sich selber nicht, noch den 
Reflexen seines Selbst, und der Maler reflek- 
tierte getreu Colettes Gedanken. 

Weder die Kühnheit, die das Wachsen der 
Leidenschaft beschleunigt, noch die Unruhe, die 
der Schatten einer Vergangenheit einflösst, noch 
die Berechnungen, die der Erfahrene sogar in 
seinen Erregungen anstellt, waren für das junge 
Mädchen zu fürchten: sie war Herrin des Aben- 
teuers, sicher, nur geben zu brauchen, was ihr 
gefiel. 

Diesen Kampf der Scham und des Stolzes, 
der die Freude des liebenden Weibes beeinträch- 
tigt; diese Sorge um die Würde, welche die Hin- 
gabe verwirrt ; dieses Zurückschrecken des Gedan- 
kens vor dem Gebot der Begierde: Fräulein La 
Fresnais fürchtete sie nicht. 

Durch ein Zeichen würde sie ihn vorschrei- 
ten und zurückgehen, sprechen und schweigen, 
lachen und weinen lassen; er würde das klin- 
gende Instrument ihres Willens zur Liebe sein, 
stumm oder vibrierend, je nachdem sie ihn be- 
rührte oder im Schatten Hess. Und weil sie nichts 
fürchtete, versank sie von Tag zu Tag mehr 
in den Flugsand der Begierde. 

Gewiss, die schönsten Worte, die edelsten Bil- 
der verbargen die Gefahr. Colette würde nur 
ihren Willen tun, aber dieser Wille war: lieben. 

Seit langer Zeit opferte sie der Liebe sogar 
ihre Begeisterung, die keinen Gegenstand fand 
und sich verzehrte. 
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Die Sammlung, die das Landleben gewährt, 
begünstigte diesen lyrischen Zustand des Ge- 
fühls. Da kein äusseres Element den inneren Vor- 
gang unterbrach, musste die Träumerei sich er- 
hitzen oder im Einerlei der kleinen täglichen Be- 
schäftigungen erlöschen. 

Colette nahm keinen Teil am Haushalt. Ver- 
gebens hatte Frau La Fresnais sie für die 
Wäsche, das Einmachen und die Ernte zu inter- 
essieren versucht; von ihrem Vater verteidigt, 
hatte sich die Träumerin mit ihren geliebten 
Dichtern in ihren Turm zurückgezogen ; und jetzt 
entdeckte ihre erregte Einbildungskraft den 
schönen Prinzen in dem ersten Jüngling, der ihrem 
Ideal nicht widersprach. 

Und das tat Eragny nicht. 



« 

Peladan, Una cum Uno 
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Vor der Staffelei 

Die Begeisterung wird als ein Ereig- 
nis des Geistes, eine Ueberraschung der 
Erregbarkeit betrachtet; sie müsste eine 
Fähigkeit wie die andern sein, das na- 
türliche Blühen des Gefühls. 

— Suchen Sie allein den Ton meiner Haut, 
ohne sich um die Beleuchtung zu kümmern, da 
er die Hauptsache ist. Wenn sie ihn gefunden 
haben, werden Efeu und Kleid nicht mehr ihren 
eigenen Wert haben, sondern den ihres Ein- 
klanges. 

In ihrem weissen Kleide stand sie da, die Arme 
erhebend und die Hände an ihr Haar legend ; ohne 
in ihrer Stellung zu ermüden, folgte sie der Arbeit 
des Malers und überwachte ihre eigene Haltung. 

— Purpur? Der Ausdruck, der unbestimmt und 
schillernd ist, kommt oft bei den Poeten vor. 
Diese Farbe, die nicht in Ihren Tuben ist, findet 
sich bei den Meistern. Zwischen Silber und Gold 
gibt es eine Skala von dem kalten und bleichen 
Ton des Prudhon bis zu dem reichen und warmen 
des Tizian. Ich bin braun und weiss, das heisst 
von einer blassen Wärme oder einer reichen 
Blässe, wie Sie wollen. Wir benutzen Ausdrücke 
von Gesteinen; Vergleiche mit Früchten wären 
besser. Der Reiz einer Haut liegt in seiner Fri- 
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sehe. Haben Sie die weisse Melone beim Früh- 
stück bemerkt: sie nähert sich sehr dem Ton 
meines Armes. 

— Ruhen Sie sich doch bitte aus, Fräulein; 
Ihre Arme und Ihr Nacken tun mir weh; oder 
vielmehr, wenn Sie unermüdlich sind, lassen Sie 
mich meine Müdigkeit gestehen. Das Auge ver- 
liert seine Aufnahmefähigkeit, wenn es sich zu 
lange anspannt; auch können Sie sicher sein, dass 
ich nicht meine Zeit verliere, indem ich Sie be- 
trachte, ohne zu malen, nur zu meinem Vergnü- 
gen. Die Meister, in deren Namen Sie mich mit 
einer so strengen Zucht führen, suchten die 
Seele des Modells zu durchdringen; und Sie 
zwingen mich, um Ihre Formen zu übertragen, 
meine Kräfte so anzustrengen, dass ich nicht 
die nötige geistige Freiheit habe, Sie selbst auf- 
zufassen. 

Colette näherte sich, lehnte sich an die Staf- 
felei und blickte den jungen Mann auf eine so 
ungewöhnliche Art an, dass dieser zitterte wie 
bei einer Berührung. Aber es war ein so schnell 
vorübergehender Blitz, dass er glaubte, sich ge- 
täuscht zu haben. 

— Was verstehen Sie darunter: mich aufzu- 
fassen, Herr Eragny? Wollen Sie mir die Beichte 
abnehmen und mein Vertrauen empfangen? Was 
eine Frau über sich selbst sagt, ist niemals 
wahr: was von ihr ausströmt, ist es immer. Kein 
Wesen kann sich selbst definieren: es denkt 
sich aus, wenn es sich beschreibt. 

5* 
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— Ihre Ausstrahlung, mein Fräulein, ist be- 
rauschend. Ich gehe heute Abend buchstäblich 
trunken fort, als hätte ich in einem Gewächs- 
haus voller Tuberosen gearbeitet. Ein Zucken 
Ihrer Lippen, ein Schimmer Ihrer Augen, ein un- 
sichtbares Fluidum, das über Ihre Haut huscht, 
verdrehen mir buchstäblich den Kopf. 

Sie lächelte: 

— In der Alltagssprache heisst das, ich ma- 
che Ihnen Kopfschmerzen. 

Ohne den Ausdruck zu rügen, fuhr er fort: 

— Sie sind das erste Weib, das ich mir in 
Müsse anschauen kann. Ich entdecke in Ihnen 
die ganze Weiblichkeit. Ich erlaube mir keine 
galanten Reden: ich analysiere nur einen Ein- 
druck, ohne zu bedenken, ob ich Ihnen auch ge- 
falle. Wenn ich nicht lächerlich zu werden 
fürchtete, so würde ich Ihnen sagen, ich gleiche 
dem ersten Menschen, der Pandora erblickte; 
der hatte ihr gegenüber die unbestimmte Ah- 
nung, dass die neue Unbekannte eine zweite 
Ananke werden würde, der man ebensowenig 
ausweichen kann wie der ersten; dass man künf- 
tig mit diesem neuen Wesen rechnen müsse wie 
mit dem Wülen der Unsterblichen. Ich ahne, 
dass Sie über das Leben ebenso unterrichtet sind 
wie über die Kunst: ich möchte, dass Ihre Rat- 
schläge sich von dem Werk auf den Menschen 
erstrecken. > 

— Sie glauben, meine Schulmeisterei läuft nur 
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darauf hinaus, sich zu belustigen; ich, die Lehre- 
rin der Aesthetik, werde den Unterricht in der 
Erfahrung nicht ablehnen. In die Kunst bin ich 
eingeweiht worden von einem Manne, der unbe- 
kannt, aber sehr gelehrt ist; Gouvenel heisst er; 
über das Leben weiss ich nur, was ich geträumt 
habe. 

— Sie wissen, was die Freiheit des Geistes und 
des Benehmens, der materielle Wohlstand zu er- 
werben erlauben, und das alles weiss ich nicht. 

— Fragen Sie mich, Herr Eragny: ich werde 
Ihnen antworten. 

— Könnte ich meine Unruhe ausdrücken, wür- 
de ich sie beinahe aufheben. Wenn Ihr Porträt 
etwas von dem, was ich in Ihnen gesehen habe, 
verwirklicht, wird es einem poetischen Geist 
vielleicht zauberhaft erscheinen; indem er es be- 
trachtet, wird er vielleicht das Angesicht de» 
Glückes selbst entdecken und, entzückt, die zu 
suchen anfangen, deren Widerschein ihn verführt 
hat. 

— Es gibt morgenländische Märchen, in denen 
die Prinzen sich in ein Porträt verlieben; im 
Abendland, und besonders heute, begehrt man, 
liebt man nicht mehr. 

1 — Kann man begehren, ohne zu lieben? fragte 
der Maler aufrichtig. 

— Lieben, das heisst, sein Leben jemandem 
weihen; begehren, das heisst, ihm einen Augen- 
blick, eine Regung widmen. Man begehrt eine 
schöne Frucht, wenn man durstig ist; kann man 
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sagen, dass man sie liebt? Der Mann empfindet 
leicht eine Art Durst, sogar einen heftigen, wenn 
er einer Frau gegenüber steht. Aber dieser Durst, 
ist er gelöscht, enthält keinen Adel, keine Grösse, 
selbst wenn er sich erneuert. Die Schönheit ist 
durch die Lust, die sie enthält, dazu bestimmt, 
die Liebe einzuflössen, das heisst die Weihung 
eines Lebens; alles übrige verdient nicht, dass 
man sich dabei aufhält. 

— Man weiht der geliebten Frau ein schönes 
Haus, aber man weiht ihr keine Hütte, keine 
Dachkammer, antwortete er traurig. 

— Man ist selbst ein Tempel oder eine Hütte. 
Liebe und Genie existieren nicht nur unter der 
Form des Glückes und des Ruhmes. Deren JEr- 
habenheit kommt im Gegenteil von dem helden- 
haften Widerstand, den sie den Widersprüchen 
des Lebens leisten. Man liebt und man schafft, 
trotzdem man leidet, trotzdem man totgeschwie- 
gen wird. 

Und mit einer langsamen und überzeugenden 
Stimme sprach sie: 

„Dem Geiste diene stets der Leib, 
erfüll dein Herz mit lauter Sonne; 
lieb eine Wolke, lieb ein Weib, 
doch lieb: das ist allein die Wonne." 

Diese Verse klangen wie eine durchdringende 
Musik an das Ohr des Malers; er wiederholte 
sie und sagte dann: ' 

— Die Wolke, das ist die Kunst ; das Weib . . . 



VOR DER STAFFELEI 71 



Er hob seine Augen zu Colette und traf einen 
von diesen unvermuteten Blicken, die ihn im 
Innersten erregten; einen Blick, so lebhaft, so 
frei von Konvention und Wohlerzogenheit, dass 
er zweifelte, ihn gesehen zu haben, als er er- 
losch. 

— Das Weib, sagte sie, ist näher, aber trüge- 
rischer. Wehe dem, der die böse Fee trifft. 

— An welchem Zeichen ist die gute Fee zu 
erkennen? fragte er. 

— Es gibt nur ein Zeichen des Guten, die 
Frucht, die man trägt, oder das Korn, das man 
säet. 

— Sie sind eine gute Fee, sagte er. 

— Ich bin ein Fräulein, das etwas mehr nach- 
gedacht hat als die andern und etwas weniger 
leichtsinnig ist: keine Fee. 

Sobald das Zwiegespräch sich mit geschlecht- 
licher Elektrizität ladet, funkeln die gleichgül- 
tigsten Worte und die beliebigsten Sätze in einem 
jähen Schimmer; allein die Musik kann diese 
Dialoge wiedergeben, in denen die Betonung be- 
zeichnend ist, in denen das Schweigen selbst am 
meisten bedeutet. Denn in diesen Augenblicken 
dient das, was man sagt, nur dazu, um dem, 
was man fühlt, eine rücksichtsvolle Fassung zu 
geben: das Wort zieht einen Schleier über die 
Heftigkeit der Gedanken. Die Kunst verlangt, 
dass die Verliebten beredt sind, besonders in ih- 
ren ersten Gesprächen, und gerade das wider- 
spricht der Erfahrung. Niemand sucht und findet 
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Bilder, wie sie in den Büchern stehen, wenn in 
ihm die wirkliche Regung der Begierde singt: 
man hört sein Herz und das andere Herz. In 
solchen Schilderungen würde nichts so logisch 
realistisch sein wie Gedankenstriche, die der 
Phantasie Spielraum lassen, oder einige rätsel- 
hafte Takte der letzten Quartette. 

— Ans Werk! rief Colette, verlegen über die- 
ses Schweigen, in dem die Augen zu klar spra- 
chen, in dem man die Fassung verlieren konnte. 

— Geben Sie acht, ich bitte Sie; meine Arme 
sind rund; die müssen hervortreten! Malen Sie 
sie bis ins Kleinste genau: der Schatten ist nur 
der Mollton des ursprünglichen Tones, achten 
Sie darauf! Der malerische Mollton besteht aus 
zwei Werten; das Violett ist zugleich der Moll- 
ton von blau und von rot wie das Grün der von 
gelb und von blau. 

Eragny erörterte die Formeln nicht ; er wandte 
davon an, was ihm gut dünkte, und liess die Flut 
der Bemerkungen über sich ergehen, ob sie be- 
gründet oder überflüssig waren. 

Je weniger er hörte, um so mehr betrachtete 
er, und seine Bewunderung für Colettes Schön- 
heit wuchs. Bis zu dem Augenblick, wo er die 
Zeichnung vollendete, war er so ängstlich gewe- 
sen, dass er sich an dem Anblick seines Modells 
nicht hatte erfreuen können. 

Wie er summarisch gesagt hatte, entdeckte er 
die Weiblichkeit. Niemals vor dieser Stunde, da 
er sie wiedergeben musste, hatte er die Ausstrah- 
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lung einer Frau erlebt: dieses einzigartige Ner- 
venprickeln, den Glanz der Haut, die Biegsam- 
keit der Gelenke; diese Handwurzeln und diese 
Ellenbogen, so fein und geschmeidig; diese le- 
bendige Brust, wo die Früchte der Wollust zit- 
tern. Zu gleicher Zeit erwachte er zur Begierde 
wie zur Kunst. 

Diese Kurven an Stelle der Winkel, die den 
grossen plastischen Unterschied bilden, zeigten 
ihm ihr nicht ausgesprochenes Problem. Er er- 
innerte sich an den groben Satz eines Veräch- 
ters der Wollust: „Im Schoss und in den Brü- 
sten einer Frau etwas anderes sehen als die Mut- 
terschaft, ist schon Verirrung." Sein Eindruck 
widersprach mit Heftigkeit. Der Schöpfer hatte 
gewollt, dass der Körper des Weibes eine Freu- 
de sei für den Anblick wie für die Liebkosung. 
Wenn man die Sinnlichkeit leugnete, leugnete 
man nicht eine ganze Seite des Gefühls? Die Leh- 
re seiner Mutter kam ihm trocken und unfrucht- 
bar praktisch vor. Er reagierte stark: die Gele- 
genheit trieb ihn dazu. 

Dem Gefühl schuldete er seinen ersten Erfolg. 
Weibliche Güte nahm ihn auf, als er aus seiner 
Provinzstadt kam, und gab ihm auf einmal Gold, 
Kunst, Zärtlichkeit; und die Zukunft hellte sich 
auf. 

In der Ausstellung würde dieses Porträt sicher 
bemerkt werden und sein Fortkommen sichern. 
Colette hatte verheissen, mit mehreren Kritikern 
zu sprechen, die, unabhängig, aber gegen die 
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Produktion der Zeitgenossen etwas gleichgültig, 
loben, was man ihnen anzeigt, weil für ihre Ge- 
ringschätzung auf den jährlichen Basaren eine 
Leinwand ebenso gut oder schlecht ist wie die 
andere. 

Das Herz öffnet sich ganz, wenn ein Wesen 
zugleich die Freude wie das Schicksal, die Zärt- 
lichkeit wie das Interesse bedeutet; und Colette 
sah sich in der Lage, sowohl der Hochherzigkeit 
wie der Selbstsucht des jungen Mannes zu ge- 
bieten. Die Dankbarkeit mischte sich der Be- 
gierde, die Bewunderung der Berechnung: sie 
verkörperte die Summe seines Strebens und 
schmeichelte jeder seiner Hoffnungen. 
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Die empfindsame Schönheit 

Es gibt eine empfindsame Schönheit, 
die ganz anders ist als die Schönheit 
in der Kunst und nur in der Liebe wirkt. 
Sie lässt sich nicht in eine Formel fas- 
sen, denn sie stammt von einer viel- 
farbigen und veränderlichen Bewegung. 

Die dauernde Betrachtung geht oft in eine so 
verwickelte Anschauung über, dass der Künstler 
die Bestimmung des Kunstwerkes vergisst: die 
ist, beim ersten Blick schön zu erscheinen. Man 
hat immer gesagt, dass die Hässlichkeit, einmal 
hingenommen, sich verwandelt und ebenso an- 
ziehend wird wie die Schönheit. 

Wer, erst zerstreut, eine Muschel aufnimmt, 
bemerkt, je mehr er sie betrachtet, in diesem 
niedrigen Teil der Schöpfung das göttliche Ge- 
setz, ewig und mannigfaltig: er lässt sich blen- 
den, je mehr seine Aufmerksamkeit sich ver- 
dichtet. 

Dasselbe geht beim Künstler vor, je mehr er 
durch den Gedanken die alltäglichste Figur mit 
Beziehungen, die sie ihm einflösst, umgibt; der 
aufrichtige Realist ist nur ein passives Talent, 
das die Wirklichkeit unterjocht; er vergisst, dass 
niemand wie er sehen wird, weil niemand dem 
ausgeführten Werk die genügende Aufmerksam- 
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keit schenken wird. Uebrigens beschränkt sich 
die Kunst seltsamer Weise auf die Formen und er- 
laubt nicht auszudrücken, wie sich ein Gedanke 
um einen Gegenstand dreht. Eine Rose, mehr 
Sinnbild für Reiz und Freude als viele Frauen, 
bleibt auf der Malerei eine einfache Blume, wäh- 
rend sie für den Maler eine Synthese und ein 
allegorisches Wappen gewesen ist. 

Eragny suchte jetzt nicht mehr ein gutes Por- 
trät auszuführen, sondern die Regung wiederzu- 
geben, die Colette ihm einflösste. 

Seine Haltung hatte sich verändert: er sprach 
zu dem jungen Mädchen mit sichtbarem Respekt 
und so bezeichnender Dienstbarkeit, dass Co- 
lette, durch ihre gewöhnliche Klugheit beraten, 
sich beunruhigte. 

— Es ist eine Aenderung in Ihrem Benehmen 
eingetreten, Herr Eragny. 

— Die Ihnen missfällt? 

— Ein zarter Respekt wird keiner Frau miss- 
fallen; aber klug würde es sein, ihn nur mir zu 
zeigen. Meine Mutter hat mir gesagt: „Dein 
Maler blickt dich mit zärtlichen Augen an". Und 
mein Vater: „Dieser Bursche scheint von einem 
heiligen Respekt erfüllt zu sein. Du hast ihn 

• zuerst erschreckt, und jetzt blendest du ihn". 

— Ohne es zu wollen, habe ich etwas vom 
Grunde meines Herzens sehen lassen. 

— Herr Eragny, Scham und Klugheit sind die 
Maria und Martha des Lebens; man muss sein 
Herz verbergen, weil die andern, alle andern, 
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ohne es zu wissen, es entweihen; auch, weil un- 
sere Gefühle immer die Gefühle des Nächsten 
in irgendeiner Weise verletzen. Ist es nicht na- 
türlich, dass ich mich für Sie interessiere, über 
dieses Porträt hinaus; und dass Sie mich mit 
einem andern Auge betrachten, als es das des 
Malers ist? Wenn zwischen uns nur . . . maleri- 
sche Beziehungen bestünden, ehrte das weder 
Sie noch mich. Aber für den Frieden dieser 
Häuslichkeit, für meine Ruhe, für Sie selbst darf 
man weder mein Wohlwollen noch Ihre Dank- 
barkeit ahnen. 

— Ich werde gehorchen, so gut ich kann ; aber 
können Sie mir nicht einige Minuten geben, wo 
ich aufhöre, der kleine Maler zu sein, um . . . 

— Um was zu werden? Der kleine . . . was? 

— Ich wage nicht Freund zu sagen . . . 

— Sie wollen mir den Hof machen, gestehen 
Sie es nur. 

— Ich möchte vor Ihnen niederknien und Sie 
betrachten, ohne etwas zu sagen. 

— Das ist die Haltung eines Liebenden, Herr 
Eragny. Der Mann, den man vor sich knien lässt, 
kann hoffen, dass man ihm eines Tages oder 
eines Abends die Arme öffnet; und damit diese 
Betrachtung ohne Worte nicht ohne Reiz sei, 
müsste ich dazu Lust haben. 

— Verzeihen Sie mir ... ich weiss nicht, was 
ich spreche. 

— Sie wissen genau, was Sie sprechen, und 



78 



UNA CUM UNO 



Sie sprechen, was Sie wünschen. Wenn es wahr 
ist, dass Sie noch jungfräulich sind, so begreife 
ich, dass Sie die Gelegenheit verführerisch fin- 
den, 

— Ich bin in Verzweiflung, rief er aus. 

— Warum? Ich hatte das vorausgesehen. 
Wenn zwei junge Menschen einander gegenüber- 
stehen, ist es da nicht natürlich, dass jeder ab- 
schätzt, was an möglicher Freude ihm der an- 
dere geben könnte? Sie schlagen nicht aus der 
Art: widersprechen Sie nicht. Die ersten Regun- 
gen sind immer selbstsüchtig; der Edelmut 
kommt erst nachher, wenn er überhaupt kommt. 
Mein Porträt wird durch Ihre Aufregung gewin- 
nen, und dabei ist nichts, über das man erstau- 
nen müsste. Aber wenn Sie wüssten, wer ich bin, 
so würden Sie begreifen, dass ich nicht die Ge- 
liebte einer Gelegenheit werde! Gebe ich mich 
hin, so wird es für Zeit und Ewigkeit sein. Die 
ganze Moral meines Geschlechtes liegt in drei 
Worten : una cum uno; und wenn der Ein- 
zige mich täuscht, werde ich mich selbst für 
meinen Irrtum strafen, indem ich verzichte oder 
sterbe. Die Liebe, die absolute Liebe, ohne Un- 
terbrechung, ohne Mass, ist mein Glaube. Ich 
habe sie nicht gesucht, ich werde sie vielleicht 
niemals finden: aber ich werde ihrer würdig 
bleiben. 

Eragny legte seinen Pinsel fort. 

— Ich kann nicht mehr malen, so verwirrt bin 
ich; und ich möchte mich rechtfertigen. 
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— Sie werden nichts finden: besser, Sie 
schweigen, Herr Eragny. 

— Doch, sagte er mit tiefer Ueberzeugung, 
was ich in mir fühle ist nur Ehrerbietung; wenn 
auch viele würdiger sein mögen, niemand be- 
wundert Sie so, weil sich niemand so klein vor 
Ihnen fühlt. Welche Ansprüche kann ich stellen? 
Ein armer Anfänger vor seinem ersten Modell, 
bin ich der arme Teufel vor der Madonna: ich 
bewundere und ich bete. 

— Das ist zuviel Demut: ich bin die Dame 
und nicht die Madonna, ich bin ein Geschöpf 
aus Seele und Leib wie Sie, aber meine Seele 
schwebt hoch und man trifft sie nur auf den Gip- 
feln. 

— Ich erscheine Ihnen prosaisch, ich weiss es, 
mein Fräulein. Das Leben hat mich gezwungen, 
mich systematisch auszulöschen, und sobald ich 
einmal wage, aufrichtig zu sprechen, missfalle 
ich, und zwar dem Wesen, das ich nach meiner 
Mutter am meisten von allen verehre. 

— Ich sage es Ihnen noch einmal, Sie haben 
mir nicht missfallen. Kehren wir zur Arbeit zu- 
rück, und gehorchen Sie meinen Ratschlägen, al- 
len meinen Ratschlägen. 

— Ich werde gehorchen . . . 

Und er fing wieder an mit Jubel zu malen, als 
habe sich ein Band zwischen ihnen geknüpft. 

— Sie scheinen zu wünschen, dass das Por- 
trät bald fertig wird . . . 

— Nein, ich wünsche, dass es so weit gefördert 
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wird, dass es schnell fertig sein kann. Das ist 
nicht dasselbe. 

— Sie fürchten, dass mein Fleiss nachlässt. 
Kann ich des Morgens kommen, dann werde ich 
ohne Sie am Hintergrunde arbeiten. 

— Nein, sagte sie, der Hintergrund bleibt bis 
zuletzt. 

Der Oberst kam, seine Pfeife rauchend. 

— Geben Sie zu, Herr Eragny, dass sie die 
würdige Tochter eines Obersten ist; sie führt 
ihren Maler wie ein Regiment. Ich beklage Sie, 
dass Sie eine so strenge Zucht durchmachen 
müssen . . . 

Er lächelte freundlich. 

— Herr Eragny hat sich ergeben, sagte Co- 
letta 

— Ich denke, man muss seinen Eifer veidop- 
peln, wenn das Glück lächelt. 

— Verdoppeln Sie, verdoppeln Sie, junger 
Mann. Und Sie wollen immer noch nicht mit uns 
dinieren? Wie es Ihnen gefällt! Freiheit ausser 
dem Dienst. Wenn Sie einen Augenblick für 
.mich haben, werden Sie einen Rahmen für mein 
Porträt wählen. 

— Er ist schon bestellt, Vater: Gouvenel be- 
sorgt ihn. 

— Und wie ist er? 

— Wie du ihn wünschest. 

— Aber ich weiss nicht, wie ich ihn wünsche. 
Sehen Sie, Herr Eragny, die Autorität herrscht n 
hier. 
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Er entfernte sich lachend. 

— Wenn der glühende Wunsch, etwas Gu- 
tes zu liefern, dem Werke irgendwie dienlich sein 
kann, so hoffe ich, dass Sie Ihren guten Willen 
nicht bereuen werden. 

— Ich bin nicht unbewusst, Herr Eragny: ei- 
nem Misserfolg würde ich mich nicht ausgesetzt 
haben. Sie werden ein gutes Porträt machen. 

— Ein schönes Porträt wünsche ich, das dem 
Betrachter etwas von der tiefen Erregung gibt, 
die ich empfinde. 

— Ich bin nicht schön ! 

Eragny hielt einen Augenblick im Malen inne: 

— Die Schönheit, so verwirklicht, wie die Be- 
wunderung sie geheiligt hat, würde nur Erstau- 
nen hervorrufen, wenn man sie träfe. Diese ge- 
naue Proportion, diese offiziellen Züge, die ganz 
richtig die Zeichenvorlagen sind, entsprechen 
nicht der leidenschaftlichen Anziehung. Im Le- 
ben beherrscht die Person die Form, in der Kunst 
legt die Form die Persönlichkeit ab. Niemand 
denkt daran, den Individualismus des griechi- 
schen Marmors zu suchen: und doch hat die Sta- 
tue von einem persönlichen Eindruck ausgehen 
müssen, um im Typus zu endigen. Der Natur 
liegt es nicht ob, die Vollendung hervorzubrin- 
gen; sie liefert Elemente, um sie auszuführen. 
Die Schönheit, die man fühlt, ist eine persönliche 
Schönheit, die Schönheit einer bestimmten Per- 
son, und die Liebe würde sich kaum in ein Mu- 
sterbild verlieben. Wenn Sie sagen, Sie seien 

Peladan, üna cum Uno 6 
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nicht schön, so sagen Sie etwas Selbstverständ- 
liches, wenn Sie die abstrakte Schönheit meinen, 
die nur in der Kunst existiert hat; aber Sie be- 
gehen andererseits einen künstlerischen Irrtum, 
wenn Sie Ihre Schönheit im Sinne des Glanzes 
und der Leidenschaft verkennen. 

— Gewiss, sagte Colette, das moderne Mei- 
sterwerk, von Giotto bis Leonardo, liegt im Aus- 
druck, während es in der Antike im Verhältnis 
liegt. Unsere Kunst ist dem Einzelnen gewidmet, 
die alte feierte die Gattung. Was Sie in meinem 
Porträt wiederzugeben suchen, ist mehr eine 
Seele als ein Weib. 

— Ja, sagte er, und die beinahe unüberwindliche 
Schwierigkeit dieses „Rittrato" ist der Ausdruck 
der Augen, den ich begreife, ohne dass ich weiss, 
wie ich ihn ausführen soll. 

— Jetzt höre ich Ihnen sehr aufmerksam zu. 

— Diese Bewegung, mit der Sie Ihre Haare 
glätten, ist ein Rhythmus der Arme, der seinen 
Sinn nur aus dem Feuer des Blickes nimmt: Sie 
richten Ihren Wunsch in die Ferne, ans Ziel, in 
dem Sinn des „Alea jacta est"; Sie lassen Ihre 
Falken fliegen, oder Sie haben sie fliegen lassen, 
und Sie folgen ihnen mit dem Blick, wie sie in 
die Wolken steigen. Wenn ich nicht wüsste, dass 
Sie sehr klug sind, würde dieser Blick mich be- 
lehren; seine Wärme und seine Fülle würden 
nicht unter dem Lid einer Frau entstehen, die 
schon geliebt hat. 

— Warum sprechen Sie gewöhnlich so wenig, 
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Herr Eragny? Sobald Sie etwas aus sich her- 
ausgehen, interessieren Sie mich. 

— Ich empfinde zuviel Dinge, zu neue Dinge, 
um das Schweigen nicht zu lieben: in zwanzig 
Jahren habe ich nicht so viel gelebt wie in diesen 
wenigen Tagen, vor dieser Leinwand, vor Ihnen. 

— Leben, das ist sein Bewusstsein vermehren, 
die Beziehungen zwischen sich und der Welt 
vervielfachen. 

— Ja, und da die Welt durch ihre ungeheure 
Gesamtheit nur etwas Abstraktes ist, sieht man 
die Farbe des Himmels nur in einem Blick, die 
Harmonie der Sphären nur in den Bewegungen 
eines Armes, im Aufschlagen eines Augenlides. 
Die Liebe scheint mir eine Linse zu sein, die das 
Licht und die Wärme des Lebens auf unser Herz 
zusammenströmen lässt: und nichts gleicht ihr 
als Sammler, nicht einmal die Kunst. 

— Das zu starke Licht blendet, die vereinigte 
Wärme verzerrt, die Liebe wirkt auflösend, be- 
merkte Colette. 

— Jede Stunde, die vergeht, nähert uns dem 
Ziel unserer Stunden; wie die Sonnenuhren sa- 
gen: „Alle verwunden, die letzte tötet". Wenn 
aber die Zeit gegen unseren Willen verstreicht, 
in unserer Macht liegt es, sie nach unseren Wün- 
schen anzuwenden, sie mit unseren Träumen zu 
färben, sie nach unserem Bild zu formen; und 
ich glaube nicht, dass die Leidenschaften uns so 
sehr verbrauchen, wie man sagt. Sie ziehen in 
Wagnisse hinein, sie erzeugen Gefahren; aber 

6* 
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welch schlimmeres Wagnis, seine Persönlichkeit 
verlieren, weil man sie nicht betätigen kann; un- 
tergehen in der trüben Langenweile der Ent- 
sagungen? Man muss das Leben leben, sollte es 
uns auch ungnädig sein. 

— Das Leben leben, ist eine unbestimmte 
Formel. Das Leben setzt sich aus* Bedürfnissen, 
aus Sorgen zusammen. 

— Und aus Träumen! 

— Sie haben die Berühmtheit geträumt, Herr 
Eragny. 

— Ich träume jetzt etwas Höheres als den 
Lorbeer. 

— Es gibt Süsseres, aber nichts Höheres. 

— Es gibt etwas Höheres als Sie malen: Ih- 
nen gefallen. 

— Um das zu erreichen, Herr Eragny, muss 
man nicht daran denken, nicht danach trachten. 
Es liegt in niemandes Macht, und ich kann nur 
durch meinen eigenen Gedanken verführt wer- 
den. 
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Kunst und Liebe 

Man urteilt nur richtig nach seiner 
Erfahrung; aber unser Urteil ist von 
Parteilichkeit befleckt; und es kommt 
vor, dass man die schwersten Anlässe 
in Menschen findet, je nachdem sie uns 
Gutes oder Böses bringen. 

Von einem Wesen, das ebenso phantastisch 
und schwach wie man selbst ist, die Freude sei- 
nes Lebens verlangen, es allein im ganzen Welt- 
all sehen, seufzend oder jauchzend, je nachdem 
seine Stimmung ist, welches Elend! Die Vernunft 
betritt hier eins ihrer glänzendsten Felder. Vom 
Lehrstuhl herab, aus dem Arbeitszimmer heraus 
triumphieren Beredsamkeit und Analyse über die 
Liebe. Man begreift nichts so Närrisches: aber 
man begreift nichts anderes. 

Es sollte sich darum handeln, die Liebe voll- 
kommen zu machen, nicht sie zu verwünschen. 

Das soziale Leben bildet sich ganz aus nach 
den Kristallisationen der Geschlechtlichkeit. Die 
Menschen, welche die moralischen Gesetze er- 
liessen, verstanden nichts von den Erscheinun- 
gen: sie teilten sie in Vergehen oder Nachlässig- 
keiten, statt sie als die harmonische Offenbarung 
des Menschengeschlechtes einzuschätzen. 

Es gibt nur ein Zeichen der Liebe: die Einheit 
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der Anziehung. Solange man das Glück ausser- 
halb eines Wesens sucht, existiert die Liebe 
nicht; sie datiert von dem Augenblick an, da die 
Menschheit sich auf ein einziges Wesen be- 
schränkt; und so kurz dieser Augenblick auch 
ist, er enthält die wahre Leidenschaft. 

Eragny liebte Fräulein La Fresnais. 

Absurde Pläne zogen ihm durch den Kopf : auf 
die Reise nach Italien verzichten, unter dem Vor- 
wand, ein Bild für die Ausstellung malen zu müs- 
sen; sich in der Nähe von Trigolay niederlassen; 
warten, bis das junge Mädchen nach Paris ging, 
und ihr folgen. Er wollte sein Leben so ein- 
richten, dass er ihr Schatten wurde, um dann 
bei erstem Erfolg um ihre Hand anzuhalten. 

Dieser Plan, von der reinen Schönheit eines 
Gedichts, hob das ganze gewöhnliche und aus- 
schweifende Leben eines jungen Künstlers auf. 

Er wagte nicht, seinen Entschluss zu äussern; 
er fürchtete, sein Eifer würde als Berechnung 
gelten. Ein alltäglicher Umstand kam hinzu, um 
ihm ein aufrichtiges Geständnis zu verbieten. 
Fräulein La Fresnais sagte ihm, als sie ihre 
Stellung einnahm: 

— Uebermorgen, Herr Eragny, werden wir 
kaum arbeiten können: es kommen Nachbarn 
zum Frühstück, die erst spät gehen werden; 
vielleicht wird mein Vater, wie es seine Gewohn- 
heit ist, sie bis zum Diner zurückhalten. 

— Gut, sagte Eragny, ich werde nicht kom- 
men. 
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— Sie werden als Tischgenosse kommen. 

— Das ist unmöglich, Fräulein, unmöglich. 
Ich habe keinen passenden Anzug. 

Leute, die behaglich leben, können sich schwer 
die Armut vorstellen. Colette, ganz in ihren ge- 
fühlvollen Gedanken, hatte die Lage des jungen 
Mannes vergessen. 

Der fing wieder an: 

— Ich habe Sie um eine Gnade zu bitten; zei- 
gen Sie das Porträt nicht! Der Blick dieser 
gleichgültigen Menschen wird meinem unvollen- 
deten Werk einen wirklichen Schaden zufügen; 
und dann, so gering ich auch bin, ich bin jung; 
Sie, Sie gelten sicher für phantastisch, Sie ha- 
ben mehr als einem Ihre Geringschätzung oder 
Ihre Gleichgültigkeit gezeigt. Eine Verdächti- 
gung kommt so schnell zu Stande. Was ist das 
für ein kleiner Maler, den Fräulein La Fresnais 
entdeckt hat? Ich kann Ihnen keine Ehre ma- 
chen, so will ich Ihnen wenigstens keine Schande 
machen. So wenig ich von der Welt weiss, die 
Roheit der Menschen ist mir bekannt. 

Colette hörte ihn ernst an. 

— Man wird das Bild nicht sehen; aber ich, 
ich möchte Sie einen Augenblick sehen. Warum 
sollten Sie nicht am Hintergrund arbeiten; ich 
werde Sie im Pavillon des Parkes unterbringen. 
Niemand wird Sie stören, und ich v/erde Sie 
nachmittags besuchen. 

Das glich einem Stelldichein. 

— Sie werden durch die kleine Tür, die auf 
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den Feldweg führt, gegen zwei Uhr eintreten; 
Sie wird offen sein. Den Pavillon werden Sie 
nicht verlassen. Ich verberge Ihre Gegenwart 
nicht, aber ich kündige sie auch nicht an. 

— Ich bin in Ihren Händen wie ein Stab und 
gehorche blind. 

— Seien Sie das, Herr Eragny, und Sie wer- 
den Ihre Freude an dieser Fügsamkeit haben. 

— Wenn Sie mir sagten, ich solle etwas Ver- 
rücktes tun, ich würde nicht zaudern. 

— Man sagt, die Liebe wird so am besten er- 
probt, ohne Frage auf Grund des vollständigen 
Vertrauens, das man offenbart. Man muss glau- 
ben, um zu lieben; und der Glaube hat keine 
Beweise, oder vielmehr, er findet sie als Aus- 
legung nach seiner Tat . . . Achten Sie auf den 
Schatten, den die Finger auf die Stirn werfen: 
Sie haben ihn schon verändert, und von Tag zu 
Tage kommt er daher, dass das Modell seinen 
Platz wechselt. Lassen Sie also die Beleuchtung 
und bemühen Sie sich nur, meine Person wie- 
derzugeben. 

— Aber . . . widersprach er. 

Sie verliess ihre Stellung, kam an seine Seite 
und erklärte ihm, was sie wollte. Bei dieser Er- 
läuterung berührte ihr nackter Arm die Wange 
des Malers; ihn überliefs. Sie verstummte, und 
beide erröteten: eine peinliche Verlegenheit über- 
kam beide. Colette vergass ihre Bemerkungen 
fortzusetzen, und er betrachtete die Leinwand, 
linkisch seine Pinsel bewegend. Bisher hatte sie 
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noch keine Verlegenheit empfunden, wenn sie 
stundenlang unter dem Blick des Malers po- 
sierte, die Arme nackt, und die Brust nicht mehr 
bedeckt als beim Balle. Jetzt fand sie sich etwas 
schamlos, wie sie dastand: ihre Brüste ragten 
aus dem Ausschnitte des korsettlosen Kleides 
hervor. Sie erinnerte sich an den Vers der Gene- 
sis: sie sah, dass sie begehrt wurde, und eine 
unendliche Melancholie erfüllte ihr Herz. Dieses 
Aufleuchten der Geschlechtlichkeit, das ohne ihr 
Wissen gekommen war, machte sie traurig. 

Eragny begann wieder mit Eifer zu malen. 

Beide folgten einem und demselben Gedanken: 
sie stellten sich das Problem auf, das noch nie- 
mand anders gelöst hat, als durch Taumel oder 
Verzicht. 

Die sich der geschlechtlichen Anziehung über- 
liessen, kamen zu den grössten Ausschweifun- 
gen, zu den schlimmsten Verirrungen; die die- 
sem Gesetze widerstanden, verdorrten und 
schienen die Empfindung zu verlieren, indem sie 
auf die Wollust verzichteten. 

Die geringste Wirkung der Kunst ist die, 
welche von der Begierde abhängt und das Tieri- 
sche im Menschen reizt; und doch, was wäre der 
Künstler, der den Leib hasst, die Liebkosung 
verachtet? Der Held würde nicht vollständig 
dargestellt sein, wenn man neben seiner Kraft 
nicht auch seine Anmut ausdrückte. In seiner 
Grosstat muss man ahnen, dass er den Süssig- 
keiten der Liebe geneigt ist. 
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Eine unaufhörliche Erklärung, in der die be- 
gabtesten Menschen, die Dichter, diese wirkli- 
chen Seher, einander ablösten, hat der Erfahrung 
nichts hinzugefügt. Zwei Formeln nur, gleich 
dumm, sind im Laufe der Jahrhunderte ausge- 
heckt worden: jede drückt eine Neigung aus, ja, 
ein Bekenntnis. Die Gelehrten zerfallen in Kupp- 
ler oder Eunuchen, in gleicher Weise eine Lösung 
leugnend. Man liest nur Reizungen zur Lüstern- 
heit oder Verdammung des geschlechtlichen Ver- 
kehrs: eine einfache Abschätzung der Erschei- 
nung, die sie den höheren Anziehungen unterord- 
net, liest man nicht. 

Nach einem ziemlich langen Schweigen sagte 
Fräulein La Fresnais langsam diese ruhigen 
Worte: 

— Die einfachen und ewigen Dinge verwirren 
uns, weil wir sie ohne Erstaunen über uns er- 
gehen lassen und daher vergessen, sie zu unter- 
suchen. Die Begierde zeigt sich in drei Formen: 
Zwang, Wahl und Idealität. Es gibt eine Be- 
gierde nach Liebe, die uns organisch reizt; es 
gibt eine Wahl der Liebe, die uns seelisch führt; 
es gibt eine Auffassung der Liebe, die uns die 
Begierde der Wahl und die Wahl der Idealität 
unterordnen lässt. Das sind die Staffeln der Ent- 
wicklung der Leidenschaft, und die Dichtung, 
die wahrer als die Wissenschaft ist, weil die 
Seele sich beschwört und nicht sich sieht, feiert 
einzig die Wahl, die einem Wesen allein eine 
Eigenschaft zuschreibt, die in vielen anderen 
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vorhanden ist. Die Begierde hört nicht auf, da 
zu sein, weil sie sich auf einen Gegenstand be- 
schränkt: sie wird nur legitim. Was ist eine 
Kunst gegenüber der synthetischen Kunst? Eine 
Summe von Ausdrucksmitteln. Nun, die Wollust 
ist die Ausdrucksweise, das verwirklichende Mit- 
tel der Liebe. Wer Wollust erregt, ohne zu lieben, 
gleicht jenem Maler, der Linie und Farbe an Wer- 
ke ohne Schönheit wendet. Velasquez, der seinen 
Idioten malt, gleicht dem Manne, der eine Dirne 
trifft und ihr folgt. Es gibt nur eine Rechtfertigung 
für die Kunst: das ist die Schönheit; es gibt nur 
eine Rechtfertigung für die Wollust: das ist die 
Liebe! Der Rest ist Geschwätz, sind hohle Re- 
densarten, Aeusserungen von Tröpfen oder Hans- 
narren! Die Geistigkeit besteht nicht darin, dass 
man fastet und sich kasteit, sondern dem gei- 
stigen Leben das Uebergewicht gibt und sich 
dem Ideal nähert. 

— Ich glaube, sagte Eragny, dass die Voll- 
kommenheit, wie die Priester sie formulieren, ei- 
gentümlich priesterlich ist und ganz verschieden 
von der, die der Mensch sich vornehmen muss. 
Die Behandlungen der göttlichen Liebe drücken 
ein zu persönliches Streben aus: Gebet und 
Nachdenken formen die Seele und adeln sie; aber 
diese Erziehung führt nur zu einem guten Ende, 
wenn sie sich an die Barmherzigkeit wendet. 
Man warnt uns vor den Frauenzimmern und der 
Eitelkeit ihrer Gefühle. Auf was können wir 
Anspruch machen als auf das, was wir uns selbst 
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bieten? Gott lieben ist eine Pflicht, aber Gott, 
glaube ich, will in der Menschheit geliebt sein. 
Das Mittelalter sah seinen Erlöser im Bettler, 
im Kranken, im Aussätzigen; so verwandelte es 
die Begeisterung seines Glaubens in Handlun- 
gen der Barmherzigkeit. Der Abt Crespierres, 
der doch kein Frommer ist, wird Feuer und 
Flamme, wenn ich ihm sage, dass der geringste 
Dienst, der dem Nächsten geleistet wird, mehr 
wert ist, als die einsame Begeisterung einer Seele ; 
und eines Tages, wenn er sein Brevier vergessen 
hat, um sich mit seinen Pfarrkindern zu beschäf- 
tigen, wird er sich an die Brust schlagen. Sein 
Brevier liest er geläufig und nur mit den Lippen, 
weniger aufmerksam als seine Zeitung; und zwar 
gegen seinen Willen, weil die Gewohnheit die 
Glut löscht, und der Eifer von einem gewissen 
Interesse abhängt, das in alltäglichen und auto- 
matischen Dingen nicht dauert. Wer sich nicht 
in irgendeiner Weise dem Andern hingibt, weiht 
sich unbewusst sich selber, und das ist das 
schlimmste Selbander, denn die Selbstsucht ent- 
wickelt sich dabei unnatürlich; und man kommt 
zu einer Blindheit über das Heil, die ebenso dun- 
kel ist wie die des Erfolges; zu einer Eifersucht 
auf die geistigen Güter, die in allen Punkten der 
gleicht, welche die zeitlichen Güter einflössen. 
Gesichert in seinen Uebungen, treu seiner Vor- 
schrift, macht sich der Fromme auf den Weg 
nach der seligen Ewigkeit mit negativen Tugen- 
den auf offiziellen Strassen, die durch die geist- 
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liehe Behörde geschützt sind. Der ewige Phari- 
säer baut auf die strenge Beobachtung und 
glaubt die Vollkommenheit zu erreichen, ohne 
ein anderes Verdienst zu haben, als dass er ein 
Programm ausführt. 

— Die Liebe, sagte Colette, lässt die Seele 
nicht in einer unbestimmten Begeisterung ein- 
schlafen; selbst wenn das Leben sie nicht stört, 
ist sie unruhig über sich selbst: Furcht, Reizbar- 
keit, Hoffnung zwingen sie, mit Nachdruck zu 
leben; das ist das unvergleichliche Gärungs- 
mittel des Willens. Man muss wünschen, um zu 
handeln, und welcher Wunsch ist gebieterischer 
als der Wunsch nach Liebe? 

— Könnte man nicht die Liebe durch ihren 
Gegenstand bezeichnen? fragte Eragny. Ich liebe 
ein reines Wesen von sittlicher Grösse, also ist 
meine Liebe rein und gross. 

— Nein, eine Liebe nimmt ihre Eigenschaften 
von dem Liebenden und nicht vom Geliebten. 

— Sie formt sich aus beiden Reflexen. 

— Und aus den Reflexen des Lebens auch. 
Auf den unerwartet aufgeglühten Schimmer 

der Sinnlichkeit schütteten sie Worte auf Worte, 
wie man Asche auf ein Feuer wirft, das man er- 
halten will und das zu bald verbrennt. 

— Herr Eragny . . . achten Sie auf Ihre Schat- 
ten .. . In der Kunst wird das Fleisch etwas 
schablonenhaft ausgedrückt . . . man muss ihm 
eine Einheit geben, welche die Natur nicht zeigt. 
Die Spitze meines Ellenbogens ist rosafarben . . . 
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Ich habe unrecht, unterbrach sie sich lächelnd; 
meine Hand ist nicht ganz so weiss wie der Arm, 
und ich habe noch einmal unrecht. Die Meister 
haben das Fleisch immer gleichmässig darge- 
stellt, weil sie so das Nackte vergeistigten. 

— Doch, wagte der Maler einzuwenden, dann 
muss ich auf das Charakteristische verzichten, 
muss meine Figur kalt machen und erreiche den 
Stil nur, indem ich die Wahrheit schädige. 
. — Die Wahrheit, rief Colette aus, stellt sich 
nicht vor die Maler hin; sie erscheint in ihrem 
Geist, wenn sie nicht durch ihren Beruf verdor- 
ben sind. Denken Sie niemals an das Lob Ihrer 
Kollegen; Sie malen nicht für die, welche nicht 
das Schöne suchen, sondern nur ihren Beruf aus- 
üben wollen. Ihre Richter sind die, welche eine 
besondere Empfindlichkeit fähig macht, die Syn- 
thesen von Form und Farbe zu begreifen. Maler 
für die Maler! Schriftsteller für die Literaten! 
Philosoph für die Eingeweihten! Eitle Bemühun- 
gen von Fachleuten. Das Kunstwerk wendet sich 
an lebendige und zitternde Seelen, die Verfahren 
und Methoden nicht kennen und ein Gemälde be- 
grüssen, wie sie die Wirklichkeit begrüssen 
würden, weil es schön ist und auf sie Eindruck 
macht. 
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Die Moral arbeitet mit Behauptungen, 
die ebenso eitel sind wie poetische Bil- 
der. Statt Anziehung und Pflicht aus- 
zugleichen, entwickelt sie unaufhörlich 
deren Gegensatz ; und das entmutigt die 
unschuldigen Gewissen. 



Diese halb geheime Art, durch die kleine Park- 
tür einzutreten und in den Pavillon zu schlüpfen, 
gefiel Eragny. 

Er fand dort seine Staffelei und seinen Farben- 
kasten und begann sorgfältig den Efeu zu be- 
handeln, der den Hintergrund des Porträts 
bildete. 

In diesem Augenblick lächelte Colette ge- 
zwungen zu faden Artigkeiten. Er war eifer- 
süchtig und etwas gedemütigt durch seinen ge- 
ringen Stand, seine ungenügende Kleidung. Er 
stellte sich vor, wie man ihm bei diesem Früh- 
stück den untersten Platz angewiesen und ihn 
von oben herab behandelt hätte. Nachdem er sich 
so geärgert, richtete sich sein Stolz an dem Ver- 
sprechen auf, das sie ihm gestern gegeben! Sie 
würde kommen, heimlich, eilig, wie zu einem 
Stelldichein. So kurz es sein würde, es war ein 
Unter-vier-Augen. Er verachtete die Gäste und 

- 

malte munter darauf los. 
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Draussen war voller Sonnenschein in dem so 
musikalischen Schweigen des Sommers; Bienen 
kamen auf einen Augenblick herein und zogen ge- 
schäftig wieder ab. Zuweilen erhob sich der 
scharfe und schneidende Schrei eines Pfaus. 
Eragny fühlte sich stolz in dieser Einsamkeit, 
in die ihn die Zärtlichkeit geführt hatte. 

Eines Tages, und zwar bald, würde Colette ihn 
lieben. Er zweifelte nicht mehr daran. Aus 
künstlerischem Interesse hätte dieses reine junge 
Mädchen nicht so viel getan; die Kunst diente 
augenscheinlich als schöne Maske für einen 
Liebesplan. Aber war dieser Plan tief, gross- 
artig oder nur eine Phantasie? Sollte er den Wor- 
ten glauben oder den Handlungen? Würde Fräu- 
lein La Fresnais eines Tages Frau Eragny sein? 
Oder würde sich ihre Rolle als Vorsehung darauf 
beschränken, die freigebige Fee zu spielen, die 
einen Augenblick entzückt, den Weg zeigt und 
dann verschwindet? 

Er segnete sie von ganzem Herzen. Doch sei- 
ner Mutter hatte er von diesem Abenteuer nichts 
geschrieben, aus Furcht, einen zu praktischen 
Rat zu hören, der ihn gepeinigt hätte. Er wollte 
das Wesen, das ihm, dem Anfänger, so edel- 
mütig alles gab, was er nur wünschen konnte, 
keinem Urteil aussetzen, wie es auch ausfallen 
mochte. Ohne dass die Erfahrung ihm durch Ver- 
gleiche erlaubte, die Seltenheit seines Glückes 
abzuschätzen, sah er sehr wohl ein, wie unsicher 
sein Eintritt ins Leben gewesen wäre, wenn der 
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Abt Crespierres nicht, ohne es zu wollen, die 
Rolle des Galehaut gespielt und ihn zu dieser 
Königin Ginevra geführt hätte. 

Gegen sechs Uhr war ein Rauschen von Seide 
zu hören, dieses liebliche Geräusch der weiblichen 
Kleidung, und Colette erschien, rosig, strahlend, 
einen Korb in der Hand. 

— Sie haben mich nicht mehr erwartet, Herr 
Eragny: ich bringe Ihnen, Sie Gefangener der 
Kunst, Ihr Mittagessen. 

Erfreut und erfreuend, stellte sie auf den Tisch 
eine Flasche Champagner, eine Gänseleberpa- 
stete, Früchte und deckte alles vor dem erstaun- 
ten jungen Mann. 

— Jetzt werde ich Sie bedienen. 

— Was soll ich essen, wenn ich Sie betrachten 
kann? sagte er. Sie können mir ohne Zweifel nur 
einen Augenblick schenken, lassen Sie mich ihn 
verbringen, wie es mir gefällt. 

— Ich habe allerdings nur einen Augenblick; 
aber Sie müssten von meiner Gegenwart ge- 
sättigt sein. Tagelang betrachten Sie mich von 
zwei bis sieben Uhr. Sie könnten mich aus dem 
Gedächtnis malen, wette ich. 

— Haben Sie nicht bemerkt, dass mein Blick 
vor und nach den Sitzungen anders ist als bei 
der Arbeit? 

— Ja, wenn Sie malen, ist Ihr Auge positiv, 
aktiv, beinahe autoritativ. 

— Die Arbeit des Künstlers beeinträchtigt die 

Peladan, Una cum Uno 7 
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Freude des Mannes, und ich kann mich an Ihnen 
nicht erfreuen, wenn ich Sie darzustellen suche. 

— Erfreuen Sie sich denn an mir. 

Sie setzte sich auf einen alten Rohrstuhl; in 
ihrem faltigen Batistkleid war sie sehr hübsch. 

— Man hat Ihnen sicher viel Komplimente 
gemacht. 

— Man hat mich sogar um meine Hand ge- 
beten, oder beinahe — 

Der junge Mann erbleichte so plötzlich, dass 
Colette ihren Satz bedauerte. 

— Sprechen Sie mir von diesem Freier. 

— Wozu? Alle gleichen einander. Sie haben 
eine mehr oder weniger gerade Nase mitten im 
Gesicht und eine mehr oder weniger lebhafte 
Begierde im Herzen. 

— Was haben Sie geantwortet? 

— Ich habe die Geschichte des Einhorns er- 
zählt, das nur von einem gefangen werden kann, 
der noch niemals gejagt, noch das Blut eines 
Tieres vergossen hat. 

— Und der Freier hat begriffen? 

— Er hat begriffen, dass ich ablehne, und die 
Geschichte hat keinen andern Sinn gehabt. 

— Eines Tages werden Sie sich verheiraten. 

— Man findet, dass ich schon zu lange zögere ; 
ich bin fünfundzwanzig Jahre alt, und für ein 
junges Mädchen ist das viel. 

— Glücklich die reine Hand, die Ihre Hand 
voll Schönheit, Güte und Glück empfangen wird. 

— Man kann alles verdienen, Herr Eragny, 
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selbst Colette. Doch die Romane — ich meine 
die alten, denn die neuen sprechen nicht von 
Liebe, sondern nur von Liebeleien — zeigen 
uns glänzende Handlungen, kühne Tollheiten, 
aber niemals Beständigkeit. Das einzige Ver- 
dienst aber in der Liebe ist die Dauer, vorher 
wie nachher, in der Begierde wie in der Lust, in 
der Verlobung wie in der Ehe. Ich habe Män- 
ner getroffen, die mehreren meiner Forderungen 
entsprachen; sie gefielen mir für einen Augen- 
blick, und ich gefiel ihnen im selben Masse! Das 
ist nicht die Liebe, die grosse Liebe, der das ganze 
Leben nicht genug ist, die von der Dichtung 
und selbst vom Glauben ein Weiterleben im 
Jenseits verlangt. Vorwand für die schlimmsten 
Kriege, Verführung mit beklagenswerten Fol- 
gen, von den einen verzerrt, von den andern ver- 
lästert, ist die Liebe trotz den Schmutzereien, 
die ihren Namen stehlen, trotz dem Unheil, das 
sie um sich säet, doch das Höchste und wert, was 
sie kostet, sei es selbst das Leben, selbst die 
Ehre. Für mich ist nichts wertvoller, für mich 
ist sie die Gottheit. Es gibt keine Werke, es gibt 
keine Freuden, als die Werke und die Freu- 
den der Liebe. 

Bebend, mit klopfendem Busen, das Auge von 
einem inneren Feuer leuchtend, entzückte sie den 
Maler, der die Hände faltete, wie vor einer Er- 
scheinung. 

— Ich habe niemand so geliebt, wie ich die 
Liebe liebe. Nicht die Niedrigkeit derer, die sich 
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mir genähert haben, hat mich enttäuscht; die 
habe ich nicht einmal beurteilt. Keiner hat mir 
die Liebe gezeigt in ihrer Fülle, die absolute 
Liebe; wer mir sein Herz im Zustande des Feu- 
ers, im Zustande der Begeisterung bieten wird; 
wer die Liebe lieben wird, wie ich sie liebe, der 
wird der Erwählte sein, was auch sein Verdienst 
oder NichtVerdienst sei. Ich bin die Vestalin 
eines Kultus ohne Namen. Ich habe mir hier ein 
unverletzbares Asyl eingerichtet, wo ich träume, 
wo ich bete, wo ich weine, wo ich die Liebe wie 
eine Gottheit anrufe . . . Aber warum entschlei- 
ere ich meine Seele vor Ihnen? Ade, und auf 
morgen: Sie. gehen durch die kleine Pforte, be- 
vor es Nacht wird. 

Sie erhob sich. Eragny wollte sie mit einer un- 
bewussten Gebärde zurückhalten. Ihre Augen 
trafen einander und die Eragnys flehten so heiss, 
dass sie murmelte: 

— Was wollen Sie von mir? 

Was er in diesem Augenblick wollte, das war 
die ganze Schönheit und das ganze Leben Co- 
lettes; und da er diesen Wunsch nicht auszu- 
drücken wagte, fiel er auf die Knie und faltete 
die Hände, während sein Blick die Inbrunst ver- 
doppelte. 

— Was wollen Sie von mir? wiederholte sie 
ergriffen und doch stolz, jeden Gedanken an 
Kühnheit entfernend. 

— Ihren Segen, sagte er sehr leise. 

Sie erhob ihre Hand in edler Bewegung und 
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legte sie in feierlicher Langsamkeit dem Künst- 
ler auf die Stirn. Dort Hess sie die warme und 
fiebernde Hand liegen. 

— Möge das Feuer, das in mir glimmt, heiss 
und fruchtbar, Sie durchdringen, Georg Eragny, 
und sich im Werke offenbaren. 

Tränen rollten über die Wangen des jungen 
Mannes. Sie hatte den Arm zurückgezogen, und 
er blieb vor ihr knien, mit erregtem Gesicht, mit 
zitternder Brust. 

— Was wollen Sie noch? fragte sie. 

Mit dem knabenhaften Schluchzen der Erre- 
gung, das aber siegreich auf Colette wirkte, rief 
er: 

— Ich habe nicht gewagt, Ihre Hand zu küssen : 
lassen Sie mich Ihren Fuss küssen. 

Mit einer geschickten Bewegung streifte sie 
einen Schuh ab und streckte ihm ihren Fuss hin, 
der unter der Seide schimmerte. Er beugte sich 
leidenschaftlich, mit begierigen Lippen nieder; 
unter seinem Zahn zerriss das feine Gewebe, er 
sah den nackten Fuss; berauscht, wagte er mit 
seinen zitternden Händen den Riss zu vergrössern 
und seinen Mund auf die nackten Zehen zu 
drücken. 

Colette erschauerte unter dieser Liebkosung, 
deren Lebhaftigkeit sie nicht erwartet hatte, und 
taumelte, sich mit der Hand auf eine Lehne stüt- 
zend. Der Funke der Wollust war aufgeleuchtet 
und veränderte den edlen Charakter der Scene. 
Sie wusste ihren Schuh wieder anzuziehen, ohne 
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sich zu bücken, aber ihres eigenen Eindrucks 
nicht mehr sicher, empfand sie eine peinliche Ver- 
legenheit. Ein Verweis kam ihr auf die Lippen, 
eine Zustimmung auch. 

Eragny hatte sich erhoben und schickte sich 
verwirrt an, Entschuldigungen vorzubringen. Sie 
wollte gehen und einen lieblichen Eindruck hin- 
terlassen. Die Worte kamen ihr nicht, und sie 
senkte ihren Blick, ohne zu wissen, wie sie ihn 
färben sollte: mit Würde oder mit Zärtlichkeit. 
Eine Rose schmückte ihr Mieder: sie reichte sie 
dem jungen Manne und ging. 

Allein geblieben, küsste Eragny die Blume und 
trocknete damit seine feuchten Augenlider. Noch 
nie hatte ihm eine Stunde so viel Erregung und 
so süsse Erregung gebracht: er liebte und er 
fühlte, dass er geliebt werden könnte. Zwischen 
Colette und ihm konnten nur noch die Verhält- 
nisse, ob günstig oder nicht, von Einfluss sein ; er 
würde geliebt werden und diese Ueberzeugung 
erfüllte ihn mit einer tiefen Freude. 

Sein Schicksal schien ihm fast erfüllt: dieses 
junge Mädchen verehren, verdienen, einige Er- 
folge erringen, die ihn den Eltern willkommen 
machten, und dann die Liebe und die Kunst in 
der Einsamkeit; die langen Tage fröhliche Ar- 
beit an der Staffelei, die Nächte im Schlafzimmer 
voller Seligkeiten! Wirklich berauschend war 
diese Aussicht, und so nahe. 

Auf dem Tisch lud ihn ein, was Colette ge- 
bracht hatte. Der Wein der Champagne, der 
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Wein der Reichen, der fröhliche Wein, den er 
noch nie getrunken hatte, kam ihm köstlich vor; 
und um die Zukunft zu ehren, berauschte er sich. 

Als er den Pavillon verliess, war die Nacht ge- 
kommen; sein Schritt tastete sich unsicher vor- 
wärts. Er erreichte die kleine Pforte; statt aber 
nach der Pfarre zurückzukehren, marschierte er 
geradeaus, mit dem Bedürfnis, sich zu bewegen, 
vor sich hinzusingen, unter einem Himmel voller 
Sterne, in der lauen Brise eines Sommerabends. 

Er marschierte lange, ohne zu wissen, wohin er 
ging. Die väterlichen Bäume sahen ihn freund- 
lich an. Glühwürmer phosphoreszierten im Grase. 
Der Schatten wimmelte von phantastischem Le- 
ben und auf die schweigenden Felder warf der 
Mond seinen schimmernden Staub. 

Einen solchen strahlenden Abend wie diesen 
würde er nicht mehr erleben. Nichts wiederholt 
sich: man ist niemals wieder derselbe, auch un- 
ter denselben Verhältnissen nicht. 
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Scham und Klugheit 

Seine Persönlichkeit bejahen» heisst 
das Ungeheuer „Gesamtheit" heraus- 
fordern und tausend Widersprüche her- 
vorrufen; auch gibt man den Unwür- 
digen sein Inneres preis, das wahrhaf- 
tig aus Scham wie aus Klugheit das 
Erbteil der Liebe bleiben muss. 

Am Morgen nach dieser Entdeckung der Lust 
und des Weins fühlte sich Eragny ernst und ge- 
altert. Zwei Male hatte sich das Unbewusste sei- 
ner Seele bemächtigt : er hatte sich auf den Lock- 
vogel gestürzt; als er Colettes Strumpf zerriss 
und die Flasche leerte, war sein Wille von den 
Nerven überrumpelt worden. Wer sich vor- 
nimmt, nichts den Trieben zu überlassen, für den 
ist die Betörung eine Niederlage. 

Etwas gedankenvoll und betrübt erschien der 
Maler zum Frühstück bei den La Fresnais. Er 
erfuhr dort den Namen dessen, der um Colettes 
Hand angehalten hatte; er hörte die Verdienste 
dieses Menschen erörtern; der Mutter gefiel er, 
der Oberst hatte nichts gegen ihn einzuwenden, 
nur das junge Mädchen moclite ihn nicht. 

— Er ist dreissig Jahre alt, ein hübscher 
Mann, hat Vermögen, ist ein Nachbar. 

— Verzeihung, rief Colette. Nimmt Frau La 



Digitized by Google 



SCHAM UND KLUGHEIT 105 



Fresnais einen Schwiegersohn oder Fräulein La 
Fresnais einen Gatten? 

— Meine Tochter, du hast Ausdrücke, die 
wirklich unhöflich sind. 

— Mutter, ich meine, mein künftiger Gatte 
hat nicht dir zu gefallen: es genügt, dass du ihn 
billigst. Sein Ruf kann nur durch dich festge- 
stellt, aber sein Reiz kann nur durch mich be- 
stätigt werden. 

— Ich bitte dich, liebes Kind, auszusprechen, 
was du gegen ihn hast. 

— Es ist nicht notwendig, etwas gegen ihn 
zu haben, um einen Freier abzulehnen; es ge- 
nügt, dass er einem nicht passt. 

— Wie muss denn der passende Gatte ausse- 
hen? Ist er blond, oder braun, oder rötlich? 
Macht er Verse oder spielt er die Gitarre? Er 
hat wohl nicht lyrisch genug zu dir gesprochen? 

— Mein Gott, Mutter, bei Tisch hat er meinen 
Fuss gesucht; im Garten hat er meinen Ellen- 
bogen berührt; unter dem Hainbuchengang hat 
er mich um die Taille fassen wollen; im Korri- 
dor hat er meinen Mund zu küssen versucht. 

Der Oberst schlug mit der Faust auf den 
Tisch, dass die Gläser klirrten: 

— Ich werde diesem Schöntuer das Rückgrat 
brechen. 

— Du musst so etwas nicht deinem Vater 
sagen, warf Frau La Fresnais ihrer Tochter vor. 

— Mein Vater wird ihm nicht das Rückgrat 
brechen, denn dann müsste er allen unsern Gä- 
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sten und Nachbarn das Rückgrat brechen. Alle, 
meine liebe Mutter, sind Schufte, wenn sich die 
Gelegenheit bietet; um so mehr, da sie in der 
Einsamkeit des Landes leben, wo die Gelegen- 
heit selten ist. Sie sind darauf erpicht, etwas 
Vergnügen von einem jungen Mädchen zu ha- 
ben, das feiner ist als die, welche sie gewöhn- 
lich treffen. 

— Ich kann dir kaum glauben; wenn du aber 
die Wahrheit sagst, warum hast du so lange 
geschwiegen? Fast sieben Jahre bist du in Tri- 
golay und zum ersten Male entrüstest du dich 
über die Unart unserer Gäste. 

— Ich habe euch bisher damit verschonen wol- 
len; es widerstrebte mir, eure Nachbarn anzu- 
schwärzen, und ich tue es heute nur gezwungen, 
liebe Mutter, weil du mich drängst. 

— Ich kann nicht glauben, dass alle, die hier- 
her kommen, es an dem schuldigen Respekt 
haben fehlen lassen. 

— Lässt man es an dem schuldigen Respekt feh- 
len, wenn man ein junges Mädchen gegen ihren 
Willen zu berühren, zu küssen sucht? 

— Wenn ich jemand dabei erwischte, das wür- 
de einen Tanz geben, rief der Oberst. 

— Hast du nicht selbst es früher ebenso ge- 
macht, Vater? 

— Liebes Kind, das ist kein Grund: ich habe 
manches getan, was ich nierrfals tun lassen 
würde. 

— Wenn sie dir gefielen, schloss die Mutter, 
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würdest du ihr Benehmen reizend finden. In der 
rue du Rocher lernst du Trigolay gering achten. 
Diese Welt von Künstlern, Parisern, verdirbt 
dich. Ich habe sie gekannt, diese Welt, und der 
Respekt vor den jungen Damen ist nicht ihre 
Haupttugend gewesen; ihre Sprache . . . 

— Mag oft verrückt sein, ist aber nicht roh. 

— Oh, welch feiner Unterschied! 

— Die Liebe besteht aus Feinheiten. 

— Die Liebe? Denke doch an die Ehe. 

— Ohne Liebe? fragte Colette ironisch. 

— Du wirst unerträglich, mein liebes Kind. 
Die Männer werden nicht dreist, wenn man sie 
nicht herausfordert. 

— Was, du wirfst mir Gefallsucht vor? 

— Ja, eine besondere Gefallsucht; du stellst 
dich kalt ! Mit deiner Geringschätzung forderst du 
sie heraus, und sie rächen sich, wie sie können. 

— Indem sie mich um die Taille fassen. 

— Potztausend, fluchte der Oberst. 

— Dein Tänzer fasst dich auch um die Taille 
und ergreift deine Hand, aber in Wirklichkeit 
ist es nur dein Kleid und dein Handschuh. 

— Du musst aber doch begreifen, Mutter, dass 
man lieber gibt als sich bestehlen lässt. Du willst 
nicht, dass ein Dienstbote dich um einen Sou 
betrügt, und doch bist du gelegentlich freige- 
big gegen ihn. Ich empfinde Verdruss, wenn man 
das Geringste von mir gegen meinen Willen er- 
pressen will. Mir scheint, was ich an Berührung 
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bei solchen alltäglichen Begegnungen durchge- 
hen lasse, setzt den Wert meiner Persönlichkeit 
herab. 

— Den Wert deiner Persönlichkeit! Das ist 
ein Gedanke! Du bildest dir ein, einen Heiligen- 
schein um den Kopf zu haben. 

— Die Köpfe mit einem Heiligenschein blei- 
ben aufrechter als die andern. 

— Colette hat recht, schloss der Oberst, und 
wahrhaftig, ich bin ihr Ritter. Sie hat nur ein 
Wort zu sagen, und ich strecke den Mann tot 
nieder. 

— Wie gut das für Colettes Verheiratung 
sein würde, wenn ihr Vater dazwischen treten 
müsste. Das würde man lächerlich finden, weiss 
man doch, dass sie sich jedes Jahr in Paris auf- 
hält. Dieser Aufenthalt macht unsere Nachbarn 
dreist; sie wissen, wie frei eine Frau, ein Mäd- 
chen in der Hauptstadt ist; und weil sie nicht 
an die Tugend glauben, erlauben sie sich diese 
kleinen Kühnheiten. Füge diesem Rufe noch hin- 
zu, dass du nicht sehr fromm bist, und du hast 
die ganze Erklärung. 

» 

— Wenn sie nicht an meine Tugend glauben, 
wie können sie denn um meine Hand bitten? 

— Sie glauben im Grunde an deine Tugend, 
aber nicht an die, welche du ihnen zeigst, die 
jeden verscheucht und in Scherzen Attentate 
sieht. 

Colette erhob sich. 

— Ans Werk, Herr Eragny. 
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Und als sie ihre Stellung eingenommen hatte, 
sagte sie: 

— Ihr Gesicht sieht müde aus. 

— Ich bin glücklich, ich segne das Leben, denn 
ich bin gesegnet worden durch das edelste We- 
sen auf der Welt. 

— Sie haben eine Erörterung gehört, die Sie 
täuschen könnte über die Gefahren, die ich laufe; 
ich habe übertrieben, um meiner Sache zu die- 
nen. Meine Mutter, die mich durchaus verheira- 
ten möchte und in meiner Natur einen Willen 
spürt, der sie hindert und beunruhigt, hat sich 
in den Kopf gesetzt, mich zu einer Vernunfts- 
ehe zu treiben. Für diesen Plan bringt sie eben- 
soviel Blindheit wie Eifer mit: ich kann nicht 
unterscheiden, was ich einer wirklichen Fürsorge 
schulde und was ich einer fixen Idee zuschrei- 
ben muss. 

— Ist es nötig, dass Ihre Mutter Sie so we- 
nig kennt, dass sie glauben kann, Sie ohne Ihre 
Einwilligung zum Altar führen zu können? 

— Es ist nötig, dass sie mich so wenig kennt, 
damit ich meine Freiheit behalte. Die Verstel- 
lung schützt uns besser, als irgendein Kampf: 
wenn man nicht verstanden wird, muss man sich 
in Schweigen hüllen, für den Frieden des Näch- 
sten wie für seinen eigenen. 
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XI. 

Ueber das Verlangen 

Ein Leben ist fade oder schön, je 
nachdem es an Opernscenen, an Ro- 
mankapiteln, an Liederschmuck arm 
oder reich ist Die glücklichen Men- 
schen sind die romantischen, obgleich 
viele das ablehnen. 

— Morgen werden wir keine Sitzung haben; 
ich bin gezwungen, nach Saint- Coulban zu ge- 
hen. 

— Zu dem Freier! sagte Eragny mit Bitter- 
keit. 

Sie war erstaunt, dass er es erraten hatte, und 
nickte „ja" mit dem Kopfe. Das Schweigen wur- 
de noch grösser auf der Terrasse, bis es lastete 
und die Hand des Künstlers wie die Stellung 
des Modells bedrückte. 

Eragny wagte nicht, seine Eifersucht zu zei- 
gen, und da er sich nicht äussern konnte, wusste 
er sich nicht zu beherrschen und stand auf: 

— Entschuldigen Sie mich; ich kann heute 
nichts machen, das fühle ich. 

Sie widersprach. 

— Was, ich kündige Ihnen an, dass morgen 
verloren sein wird, und Sie wollen heute auch 
verlieren? 

— Ich begreife, dass Sie das Porträt bald fer- 



Digitized by Google 



ÜBER DAS VERLANGEN in 



tig haben wollen; ich will gern Ihren Wunsch 
erfüllen und mich beeilen; aber, ich wiederhole 
es, nervös, wie ich bin, würde ich mein Bild ver- 
derben. 

— Warum sind Sie nervös? 

— Wenn Sie es nicht wissen, um so besser! 

— Ich bin nicht Herrin über die Familienbe- 
ziehungen. Man gibt mir in so vielen Punkten 
nach, dass ich mich in andern fügen muss. Wol- 
len Sie mir aufrichtig sagen, was Ihren Ver- 
druss erregt? 

— Er wird frei zu Ihnen sprechen, und ich, 
ich sehe Sie nur als Modell, an einem Ort, der 
allen Augen offen ist. 

— Sie möchten also frei zu mir sprechen und 
sicher vor fremden Augen? 

— Wollen Sie mich für meine Aufrichtigkeit 
bestrafen? 

— Ich weiss, was Sie wollen; Sie wissen, was 
ich will. Um zu erreichen, was Sie wünschen, 
müssen Sie sich anstrengen. 

Eragny sah sie an. Sie lächelte ein so beruhi- 
gendes Lächeln, dass er sich vor die Leinwand 
setzte und seine Arbeit wieder aufnahm. 

— Sie brauchen nach der Erörterung von 
gestern nicht zu fürchten, dass ich unaufhörli- 
chen Attentaten ausgesetzt bin; ich habe mich 
nur so ausgedrückt, um auf den Geist meines 
Vaters zu wirken. 

— Davon bin ich überzeugt! Aber, was Sie 
einem erlauben, der Ihnen gleichgültig ist, kön- 
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nen Sie nicht einem andern weigern, den Sie 
schätzen. 

— Nein, das wäre unlogisch! 

— Unlogisch oder nicht! Als ich Sie bat, den 
Ausschnitt Ihres Kleides zu vergrössern, haben 
Sie mir geantwortet, das habe keinen Zweck; 
und doch entblössen Sie in Gesellschaft Ihre 
Brust ebensosehr und mehr, als ich es verlangte. 

— Wenn man sich dekolletiert, weiss man, 
dass man am Morgen nicht weiter gehen wird, 
als am Abend vor dem Spiegel; wenn man aber 
den Ausschnitt seines Kleides auf die Bitte 
eines Einzigen vergrössert, weiss man nicht, ob 
man einen Augenblick später nicht weiter gehen 
wird. 

— Ich tappe im Dunkeln, wenn ich Ihre Brü- 
ste male, sagte er verdriesslich. 

Sie lächelte. 

— Wollen Sie sie mit dem Zirkel messen? 

— Ich möchte es, versicherte er; Sie haben 
mich Ihren Hals, Ihre Schultern messen lassen, 
und unter Ihrem Kleide sehe ich nur den Ansatz 
des Busens. 

Sie lächelte noch, nachsichtig gegen diese List, 
deren Heuchelei sie durchschaute. 

— Können Sie leicht aus der Pfarre fortgehen, 
wenn der Abt schlafen gegangen ist? 

— Sehr leicht; ich bin schon aus meinem 
Fenster auf den Fusssteig gesprungen, um quer 
übers Feld zu gehen. 

— Nun, dann kommen Sie heute Abend, zwi- 
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sehen elf Uhr und Mitternacht, an die kleine 
Pforte, folgen Sie der Mauer und gehen Sie den 
Hainbuchengang. 

Er war sprachlos vor Freude und Betroffen- 
heit. 

— Ans Werk, rief sie, ans Werk! 

Wartet sie, bis das Porträt weit genug vor- 
gerückt ist, um mir ihren Liebesdank zu bewil- 
ligen? fragte sich der Maler. Sie weiss, was ich 
will? Ich weiss es selbst nicht! Ich will ihr von 
Liebe sprechen, sie betrachten, sie berühren: 
aber das geringste Wort, das blosse Anschauen, 
die keuscheste Berührung berauschen mich so 
sehr, dass ich mir nichts Bestimmtes vornehme. 
Sie weiss, was ich will. Beurteilt sie mich falsch? 

Er beunruhigte sich und machte sich Vor- 
würfe über seine ungeschickten Worte. 

Sie sah den Maler an und war der Raub eines 
beängstigenden Zweifels. Verdiente Eragny ihre 
Liebe? 

Die Umstände, der Vertrautheit so günstig, 
nützten dem Urteil nicht. Wer hätte ein solches 
Abenteuer zurückgewiesen? Gewiss, die Reinheit 
des jungen Mannes gefiel ihr, aber das Leben 
würde ihn bald allen andern gleich machen. 
Konnte man den Schwüren eines Unschuldigen 
glauben? 

Es schien ihr, dass sie zuviel wagte, ohne die 
Gewähr zu haben, die eine erprobte Natur bietet. 
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Liebeserklärungen 

Die ganze Menschheit, selbst wenn 
sie uns liebte, kann uns nicht so viel 
geben wie ein einziges Wesen. Daher 
stammt die Würde der Liebe. 

Ein erstes Stelldichein, zumal in der Nacht und 
auf dem Lande, welcher Stoff für die Phantasie. 
Wie die Stunden, die ihm vorangehen, sich mit 
köstlichen Bildern bereichern. 

Den engen Kreis, in dem sich das Leben be- 
wegt, ahnend, fühlt der Verliebte bei seinem er- 
sten Schritt, dass die Tage, die einander folgen, 
ihm kein wichtigeres Ereignis bringen werden. 
Nur den Leib eines verliebten Weibes wird er 
umfassen und besitzen. Das wird vielleicht die 
einzige Wirklichkeit sein, die seinem Wunsche 
entspricht. 

Schweigend und atemlos schleicht er die Mau- 
ern entlang auf das geheimnisvolle Werk zu, das 
einem Menschen erlaubt, von einem andern zu 
empfangen, was er nicht enthält, einen Abglanz 
des Unendlichen. Das Herz klopft ihm in der 
Brust; die Dichtung, die er gelesen, die Musik, 
die er gehört, die Bilder, die er betrachtet hat, 
drängen sich in farbiger Fülle. Dieser Augen- 
blick würde tragisch sein, wenn er nicht einen 
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Rausch auslöste, der die Ueberlegung aufhebt 
und den Liebenden, der angesichts des lebendi- 
gen Rätsels bestürzt ist, dem doppelten Gesicht 
der Wollust und des Schmerzes ausliefert. 

Wie sie da unbeweglich im Hintergrunde der 
Allee stand, ganz in einen schwarzen Mantel ge- 
hüllt, machte Colette einen ernsten, beinahe tra- 
gischen Eindruck; und der Kommende, dessen 
Geist voll Sinnlichkeit war, empfand Unruhe. 
Das Gesicht des jungen Mädchens trug einen 
Charakter von solchem Ernst, dass er nichts zu 
sagen wusste. 

— Sie haben mich unter vier Augen sprechen 
wollen, und so, wie die Welt mich auf ihren 
Festen sieht; da bin ich. 

Sie öffnete den Mantel und stand da in Ball- 
toilette, mit blossem Halse, in ihrem Hals- 
schmuck, behandschuht, den Fächer in der Hand. 

— Sind Sie zufrieden? 

— Der Ton Ihrer Stimme enthält Vorwürfe. 

— Soll ich Sie Ihnen machen oder soll ich 
schweigen? 

— Bitte, machen Sie sie mir. 

Mit einer Gebärde zeigte sie ihm die alte Bank, 
wo sie vor zwei Wochen gelesen hatte, als der 
Abt Crespierres als Abgesandter zu ihr kam. Mit 
einer reizenden Bewegung setzte sie sich und 
lud ihn ein, den Platz neben ihr einzunehmen; 
dann sagte sie, ihren Fächer entfaltend: 

— Sie haben eine Regung von Eifersucht ge- 
zeigt; sie kam von Herzen und hat mich ge- 
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rührt. Dann hat die Sinnlichkeit allein gespro- 
chen. Sie haben an das Vergnügen derer gedacht, 
die mich im ausgeschnittenen Ballkleid sehen, und 
Sie haben dieses Vergnügen auf eine rein sinn- 
liche Art gewünscht. Sie sitzen neben mir: erfreu- 
en Sie sich also an der Verwirklichung Ihres 
Wunsches. 

— Ich habe Ihnen missfallen, seufzte er. 

— Die Lust ist die natürliche Sprache der 
Liebe, aber die Lust ohne Liebe ist für mich 
eine Entweihung, und heute haben Sie mich be- 
gehrt: was mich durchaus nicht berührt. Ich 
kann von jedem Manne begehrt werden, weil es 
eine körperliche und rohe Beziehung zwischen 
meiner Ausstrahlung und der des ersten besten 
gibt. Was mich berührt und was ich nicht finde, 
ist die Begierde der Seele. 

Eragny brach in Schluchzen aus. Es war viel 
Nervöses in diesem Schmerz, aber auch eine 
Art der Verzweiflung, etwas von diesem köst- 
lichen Herzen verloren zu haben. 

Colette war überrascht von diesen strömenden 
Tränen, und ihre Haltung wurde weicher. Sie 
Hess einige Worte fallen, wie man sie zu Kin- 
dern spricht, die man beruhigen will. Als aber 
das Weinen nicht aufhörte, nahm sie den Kopf 
des jungen «Mannes und legte ihn auf ihre nackte 
Schulter. Die Tränen rollten alsbald auf ihre 
Haut; sie sah deren feuchte Spuren, und ihre 
Brust erzitterte unter diesem warmen Tau; die 
kleinen Tropfen perlten um ihre Brüste und ver- 
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ioren sich in deren Schatten. Die köstliche Lieb- 
kosung Hess, statt Eragny zu beruhigen, auf eine 
schmerzliche Erregung eine unverhoffte Freude 
folgen; und die Krisis blieb ebenso stark, wenn 
sie auch die Ursache änderte. Diesem Eindruck 
konnte Colette nicht widerstehen; schwesterlich 
und milde stützte sie mit der einen Hand den 
Kopf des jungen Mannes und schützte mit der 
andern ihr Kleid vor Flecken, die gelegentlich 
ihre Mutter bemerkt hätte. 

— Ich liebe Sie! seufzte er, sobald er spre- 
chen konnte. Ich liebe Sie, ich liebe Sie. 

Andere Worte hätten den Inhalt seines Ein- 
drucks nicht wiedergegeben, nicht die Empfin- 
dung seines Herzens, das denselben Rhythmus 
klopfte. Mit einem träumerischen Finger be- 
rührte sie ihre benetzte Brust und zog dort lang- 
sam formlose Zeichen, glücklich und besiegt 
durch die Süssigkeit dieses einzigen Augenblicks. 

Er wiederholte, traurig und entzückt zugleich, 
wie den Seufzer eines Kranken, mit einförmi- 
ger Betonung: 

— Ich liebe Sie, ich liebe Sie . . . 

Diese nervöse Schwäche des jungen Mannes 
entzückte die Träumerin. Die günstige Nacht 
wiegte das Glück des edlen Paares. 

— Mögen diese Tränen, murmelte sie sehr 
leise, das Taufwasser unserer Liebe sein. Ich 
habe sie auf meiner nackten Brust empfangen 
und ihre Süssigkeit ist mir bis ins Herz gedrun- 
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gen. Lieben, das ist nicht den Schmerz besie- 
gen, das ist leiden zu zweien. Wer etwas an- 
deres lehrt, lügt; aber die Liebe besitzt eine 
bewundernswerte Kraft, die sie über das 
schlimmste Unglück trägt. Wer geliebt wird, 
verzweifelt nicht; wer geliebt wird, kann sich 
nicht für besiegt halten; wer geliebt wird, hält 
nichts für unmöglich. Denn mit der Liebe pflegt 
man alle Wunden, erhebt man sich von allen Nie- 
derlagen, führt alle Taten aus. Die Liebe ist der 
einzige Talisman, der Zaubereien besiegt; und je 
stärker sie ist, desto besser übersteht man je- 
den Kampf. Ihre Freuden gleichen die andern 
Qualen aus, und das Leiden aus Liebe ist noch 
der teuerste, der geliebteste der Schmerzen, den 
niemand heilen will. Ich bin glücklich über diese 
Tränen, die unsere erste Freude heiligen, die ihr 
eine ernste Färbung geben. Die Lust und ihre 
Freuden werden vor Gott diesen grossen Augen- 
blick nicht wert sein, wo das Geheimnis, das 
zwischen uns waltet, dein junges Herz so sehr 
verwirrt hat. Nach deinen Tränen würde alles 
Entweihung sein, selbst meine Küsse. Verlassen 
wir uns heute Abend nach dieser schönen Er- 
regung, die wir vielleicht niemals wieder erleben 
werden. Ich bin heilig gerührt worden; ich will 
beten für das Heil unserer Herzen, unserer für 
immer vereinigten Herzen. 

Sie erhob sich, und er, wie einer, der aus ei- 
nem seltsamen Traum erwacht, sah ihre stolze 
Silhouette den Gang durcheilen und verschwin- 
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den, ohne dass er wusste, ob er glücklich oder 
leidend, siegreich oder gedemütigt war. 

Dieses erste Stelldichein war so verschieden 
gewesen von dem, was er sich versprochen hatte, 
dass er den Zustand seines Herzens zu erkennen 
suchte: der war trübe wie seine Augen, unbe- 
stimmt wie sein Blick. 
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Die Liebe in den Ruinen 

Wenn das Leben dem Kunstwerke 
gleicht, ergibt sich daraus ein ausser- 
ordentliches Glück, weil diese Aehn- 
lichkeit immer das Ergebnis der drei- 
fachen Harmonie ist, die zwischen zwei 
Wesen und der Natur besteht 

Eragny wurde von der Dienerin geweckt, die 
durch die Tür rief: 

— Herr, ein Brief vom Schloss. 

Er sprang auf. Hatten die Eltern von dem ge- 
strigen Stelldichein erfahren? War seine Liebe, 
sein Glück, seine Kunst verloren? Er öffnete zit- 
ternd den Umschlag und las nur diese mit Blei- 
stift geschriebenen Worte: 

„Hundertfünfzig Meter von Plouer-Hedin ent- 
fernt liegen Ruinen, zwei geschleifte Türme zwi- 
schen Brombeeren und unter Efeu: ein hüb- 
sches Motiv für ein Aquarell mit der Beleuch- 
tung von fünf bis sechs Uhr." 

Er begriff nicht sogleich und glaubte, Colette 
habe sich geirrt. Auf einmal ging ihm ein Licht 
auf: sie gab ihm ein Stelldichein unweit vom 
Schlosse des Freiers. 

Kaum angekleidet, ging er in den Esssaal, an 
dessen Wand eine Karte der Umgegend hing, 
berechnete seinen Weg und kehrte erfreut zu- 
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rück, um seine Toilette zu beenden. Wie er um- 
herkramte, fand er einen kleinen Aquarellkasten, 
und der Gedanke kam ihm, sofort zu gehen, mit 
einem grossen Stück Brot, und für die Geliebte 
eine Skizze der Ruinen zu machen. Er beeilte 
sich, um nicht den zurückkehrenden Pfarrer zu 
treffen, und erreichte hurtigen Schrittes nach 
zwei Stunden den Marktflecken Plouer. 

Unter Richelieu geschleift, wie der grössere 
Teil der französischen Burgen, erinnerte Plouer- 
Hedin, in der Mitte eines Waldes verborgen, an 
einen alten Schlupfwinkel von Raubrittern, die 
am Wege auflauerten und mit bewaffneter Hand 
Erpressungen verübten. 

Eragny ging um die halb gefüllten Gräben 
herum, mit grossem Appetit sein trockenes Brot 
essend; dann suchte er den Punkt, von dem aus 
sich die Ruinen am interessantesten ausnahmen, 
setzte sich auf ein Felsstück und tat sein Bestes, 
um eine gute Studie zu machen. 

Als er fertig war, zeichnete er das Datum und 
wartete auf die Geliebte. Die Sonne sank; er 
fürchtete schon, Colette habe nicht fortkommen 
können, als das Geräusch von Zweigen, die un- 
ter einem Fuss knackten, ihn den Kopf heben 
Hess. Es war Colette: eiligen Schrittes kam sie 
herbei, einen grossen Sonnenschirm in der Hand. 

Er eilte zu ihr: 

— Wie gut Sie sind! 

— Ich wäre es beinahe nicht gewesen: man 
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muss mich schon suchen; ich habe nicht früher 
fortkommen können. 

Sie reichte ihm ihre Hand. Er nahm sie in 
seine Hände und hielt sie sanft fest. Sie lächel- 
ten. 

— Ihren Arm, sagte sie; führen Sie mich an 
einen schönen Punkt. 

Sie stützte sich zärtlich auf ihn. 

Auf einem Stein bemerkte sie das Aquarell. 

— Ah, rief sie, den Arm des Künstlers drük- 
kend. Welche Freude Sie mir machen. 

Sie verliess ihn, um vorzueilen, nahm mit der 
einen Hand das Brettchen und hielt die andere 
den Lippen Eragnys hin, die sich verliebt darauf 
drückten. 

Das Schweigen der Einsamkeit ruhte auf den 
Ruinen ; überall umschlangen die Brombeeren mit 
ihren Ranken die zerbrochenen Felsstücke, und 
der Efeu, dieses Leichentuch der Gebäude, stieg 
bis zur Mitte der Türme. 

— Hier haben wildere Menschen, als wir sind, 
gelitten; sie hatten ebenso viel Hoffnung in den 
Augen, ebenso viel Küsse auf den Lippen, und 
diese starken Mauern schlössen das Geheimnis 
ihrer Liebe ein. Die heutige Einsamkeit umgibt 
uns mit der gleichen Sicherheit. Unter diesen 
Zeugen des Sieges, den die Zeit über den Wunsch 
des Menschen davonträgt, mitten in den Trüm- 
mern, die einst das starke Haus eines stolzen Man- 
nes waren, versprechen wir uns alles, was das 
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Schicksal erlauben wird; entlehnen wir dieser 
feierlichen Umgebung, die voller Sterben ist, eine 
feierliche Begeisterung inniger Zärtlichkeit: mö- 
ge die Hymne des ewigen Lebens aus unseren 
Herzen aufsteigen. 

Colette war schön in ihrer Verzückung; ihre 
Haut hatte sich von dem Marsche belebt, ihr 
Auge leuchtete, ihre Lippe bebte. 

Eragny begeisterte sich. 

— Hier, wo finsterer Wille seine Freude oder 
sein Verbrechen schützte; hier, wo alles von Tod 
spricht, unter der Zerstörung und dem Busch- 
werk des Vergessens, erhebe ich die Herausfor- 
derung meines Herzens, wie andere einst die 
Herausforderung dieser Felsenburg erhoben, und 
ich gebe mich mit Leib und Seele,' mit Geist und 
Werk, der, die gekommen ist, die Liebe unter 
diesen Ruinen zu beschwören. 

Sie ergriff seine Hände. 

— Sie geben sich, mit Leib und Seele, mit 
Geist und Werk? 

— Ich gebe mich für die Zeit und für die Ewig- 
keit. 

— Für die Zeit und für die Ewigkeit, Georg 
Eragny, nehme ich Sie an. 

Eine Bewegung, die ihnen heilig schien, durch- 
drang ihre Seelen; weder der durch den Priester 
geweihte Ring noch eine der sozialen Sanktio- 
nen wäre ihnen so bindend erschienen wie der 
Wechsel dieser feierlichen Worte an diesem Ort. 
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Sie waren aufrichtig, sie verpfändeten freudig, 
was niemandem anders als ihnen gehörte: ihre 
Gefühle. 

In der gewöhnlichen Sprache hätte der Maler 
gesagt : 

„Niemals werde ich Zärtlichkeit noch Wollust 
suchen ausser bei Ihnen; Sie sind die einzige 
Frau dieser Welt, und für mich wird es keine 
andere geben. Ich werde arbeiten, um mich Ih- 
ren Eltern willkommen zu machen; ich werde 
mich beeüen, und ich werde treu sein." 

Und Colette hätte ihre Einwilligung so aus- 
gedrückt : 

„Von diesem Augenblick an bin ich Ihre Braut 
und ich werde warten, liebend und treu, bis Sie 
die für unsere Ehe notwendigen Erfolge er- 
reicht haben." 

— In diesem schicksalsvollen Augenblicke, Ge- 
liebte, lassen Sie mich eine Frage tun: wie kann 
ich Ihnen stets gefallen? 

— Indem Sie immer auf meinen guten Willen 
warten, indem Sie niemals im Recht zu sein 
glauben, indem Sie nichts wagen. 

Und als erste Kundgebung ihres Willens zog 
sie ihn an sich, langsam, sanft, eine Zauberin, die 
Augen von Leidenschaft funkelnd, den Mund halb 
öffnend; unsichtbar aber fühlbar, zeigte sich die 
köstliche Frucht der Liebe, der wunderbare Kuss. 

Erbarmungswürdig für den, der durch das 
Bild der Gegenwart die ironischen Grimassen der 
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Zukunft sieht: wie waren sie schön, die beiden 
Liebenden, deren Lippen sich vereinigten, die 
den berauschendsten Tau tranken, der bis ins 
Herz des Menschen fliessen kann! Wie waren 
sie schön, in ihrem fieberhaften Verlangen: der 
eine drückte, presste den andern in einem helden- 
mütigen Wunsch nach Glück! Wer hätte ihnen 
von Moral sprechen sollen? 

„Kinder, ihr habt keine Vorsicht gegen euch 
selbst getroffen. Die Liebe erzeugt niemals die 
Pflicht; und die Weisheit lehrt, dass man die 
Bande eines und desselben Schicksals stark an- 
ziehen muss, damit die Leidenschaft dauert und 
Unglück übersteht. Das Schicksal, das furcht- 
bare Schicksal, das ihr nicht an euern Wünschen 
habt teilnehmen lassen, wird sich eines Tages 
zwischen euch beiden erheben; wer wird sich ab- 
wenden, wer wird den Kuss von Plouer-Hedin 
und den Liebesschwur in den Ruinen vergessen?" 

Die Moral ist wahr; aber ein erster Kuss wirft 
einen Regenbogen über die Seele, und die Klu- 
gen werden niemals den Rausch der Unbeson- 
nenen kennen lernen, die sich schwärmerisch der 
Liebe ergeben. 

Der Atem ging ihnen aus bei ihrer Umarmung, 
ihre Lippen Hessen einander, trocken und müde; 
schwankend setzten sie sich auf einen Felsen, 
zwischen die Brombeeren, 

Sie holten tief Atem, denn sie hatten eben den 
schwindligen Hang der Liebkosung erklommen, 
und sie glaubten in einem Augenblick ein ganzes 
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Jahr gelebt zu haben. Ein plötzliches Gewissen 
erwachte in ihnen; sie hatten die rätselhafte 
Frucht gepflückt; das Geheimnis der Götter ent- 
hüllte sich ihnen; sie kannten das Gute und das 
Böse. 
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Die Maske 

Für das moralische Leben gibt es 
Rezepte wie für die Gesundheit; aber 
jeder preist die an, die für den Fall 
nicht passen. 

Am nächsten Morgen empfing Colette ihren 
Geliebten, als habe eine andere als sie ihren 
Mund in den Ruinen hingegeben. Ihre Haltung, 
ihre Stimme, ihre Züge zeigten keine Erinne- 
rung; und Eragny, der die Frauen und ihre be- 
sondere Fähigkeit der Verstellung nicht kannte, 
erstaunte sehr, denn er fühlte sich linkisch, ver- 
legen; fürchtete, aus der Fassung zu kommen, 
als ihm der Oberst die Hand drückte. 

Er setzte sich an die Arbeit, ohne dass er 
wagte, auf den unvergesslichen Augenblick an- 
zuspielen, der noch in ihm nachzitterte. Irrege- 
führt durch diesen Empfang, der sich nicht von 
den bisherigen unterschied, schwieg er, auf ein 
Wort wartend, das ihm erlaubte, seine Haltung 
danach einzurichten. 

— Heute Abend, Herr Eragny, werden Sie an 
die alte Bank im Hainbuchengang denken, wie 
sie im nächtlichen Dunkel dasteht. 

Sie erhob sich, kam näher und betrachtete die 
Leinwand. 
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— Zwischen elf Uhr und Mitternacht. Ich 
habe einen grossen Stein unter die Pforte gelegt; 
es genügt, sie etwas kräftig aufzustossen . . . 
und wenn kein Hindernis vorliegt, alle Abende; 
dafür aber existieren hier und am Tage Künst- 
ler und Modell allein. 

Das wurde in einem so natürlichen Tone ge- 
sagt, dass Colette, als Frau La Fresnais unver- 
mutet erschien, fortfahren konnte, ohne die 
Stimme zu ändern: 

— Detaillieren Sie nicht so den Efeu. Es war 
Ruskins Irrtum, nicht zu lehren, dass der Grad 
der Ausführung im Verhältnis zur Bedeutung 
steht. 

— Herr Becherel sendet einen Arm voll Blu- 
men mit diesen Worten. 

Colette nahm die Karte, las sie, zerriss sie und 
blies die Stücke in die Luft. 

— Du hättest sie mir zeigen können. 

— Mutter, er hat mir gesagt, er werde eine 
photographische Aufnahme von Plouer-Hedin 
machen, da ich diese Ruinen liebe. 

— Das ist ein Mann, der dir zu gefallen sucht. 

— Und der ein guter Schwiegersohn sein 
würde. 

— Ich habe ihm gesagt, dass man dein Por- 
trät malt. Er kommt, um eine Kopie bei Herrn 
Eragny zu bestellen. 

Der fuhr auf: 

— Ich werde keine Zeit haben, diese Kopie zu 
machen. Das ist unmöglich, gnädige Frau. 
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— Hätte Herr Eragny auch Zeit, ich würde es 
nicht erlauben, dass ein Mann, dessen Gattin ich 
nicht werden will, mein Porträt besitzt. 

— Ich glaube, du vergisst in deiner Antwort 
das Interesse des Herrn Eragny. 

— Ich kann die Studienreise, für die ich ein 
Stipendium erhalten habe, sagte der, nicht auf- 
schieben. 

In diesem Augenblick erschien Herr Becherel 
auf der Terrasse. Eragny bemerkte ihn zuerst 
und erhob sich plötzlich. Die Eleganz des Man- 
nes, seine gutsitzenden Kleider, seine weissen 
Gamaschen, machten ihn verlegen, da ihm seine 
ärmliche Tracht zum Bewusstsein kam. 

— Rollen Sie die Staffelei an die Wand, ge- 
bot Fräulein La Fresnais; und während der Ma- 
ler mit Vergnügen gehorchte, versperrte sie den 
Weg. 

Der Freier war ein Mann von fünfzig Jahren, 
der sich auf seiner Besitzung langweilte und sich 
in den Kopf gesetzt hatte, erst aus Mangel an 
Beschäftigung, dann aus Eigensinn, Fräulein La 
Fresnais zu heiraten. Seit Jahren dachte er stets 
daran, nach einem berühmten Worte überzeugt, 
dass sich schon eine Lage ergeben würde, deren 
Herr er wäre. Trotz der Geschäftigkeit von Frau 
La Fresnais, die zu einem unvermuteten Besuch 
geraten hatte und sich jetzt bemühte, die Wir- 
kung dieser Unhöflichkeit abzuschwächen, war 
Herr Becherel bestürzt. 

Peladan, Una cum Uno 9 
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— „Ich komme, und es flieht das Volk, das 

Opfer aufhört. 
Der Hohepriester zornig mir entgegentritt." 
Ich spiele die Rolle der unglücklichen Athalia, 
und doch hatte ich keinen andern Wunsch, als 
das Porträt zu sehen, das man von Ihnen macht, 
mein Fräulein. 

— Sie werden es in der Ausstellung sehen, 
sagte Colette. 

— Ich müsste es doch erst sehen, ehe ich eine 
Kopie bestelle. 

— In welcher Eigenschaft würden Sie eine 
Kopie von meinem Porträt besitzen, Herr Beche- 
rel? Als Nachbar? fragte sie ironisch. 

— Als Freund und als Anbeter. 

Colette zuckte ostentativ die Achseln. 

Verletzt machte Herr Becherel seine Ver- 
beugung und ging mit Frau La Fresnais, die sich 
bemühte, das Missgeschick zu mildern. 

— Bringen Sie die Staffelei zurück, Herr 
Eragny. 

Der Maler gehorchte. Und sofort begann die 
Sitzung wieder. 

— Dieser Herr Becherel ist reich? fragte 
Eragny. 

— Er ist reich und Generalrat. 

— Was ist das? 

— Das ist eine Körperschaft, die in der Pro- 
vinzhauptstadt zusammen kommt und die der 
Präfekt leitet. 

Der Maler machte ein Gesicht. 
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— Sie würden Herrn Becherel sehr in Erstau- 
nen versetzen, wenn Sie ein so ehrenvolles Amt 
geringachten. 

Sie lachte. 

— Sie müssen zugeben, dass er der Mann für 
eine Vernunftheirat ist. 

— Eine Vernunftheirat zugeben? fragte der 
junge Mann. 

— Gewiss! Zwei Menschen widmen einander, 
was sie haben, und wenn sie Vernunft haben, 
können sie sich noch achtbar zeigen. 

Melancholisch fügte sie hinzu: 

— Die Zeit pflegt leider die Liebesverbindun- 
gen, selbst die innigsten, in Vernunftheiraten zu 
verwandeln. 
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Entwicklung 

Die stolzen und überlegenden Wesen 
wollen nicht die unpersönliche Rolle 
spielen, welche ihnen die Begierde bietet. 

„Heute Abend und alle Abende", hatte Colette 
gesagt. Diese einfachen Worte, die verliebtesten, 
die sie aussprechen konnte, sangen im Herzen des 
Künstlers einen Kehrreim von Glück, als er die 
kleine Parktür aufstiess. 

Das junge Mädchen war schon da; sie führte 
ihn zu der alten Bank, wo er auf so köstliche 
Weise geweint hatte. 

— Haben Sie daran gedacht, dass die Blumen- 
girlande, die heute im Frühling der Leiden- 
schaft duftet und lieblich ist, sich durch die 
Trennung und die Hindernisse in eine schwere, 
gespannte, schmerzliche Kette wandeln wird; 
dass Sie in zehn oder zwanzig oder fünfundzwan- 
zig Tagen abreisen müssen, Ihrer Zukunft und 
der Leute wegen; dass ich Ihnen ebensowenig 
folgen kann, wie Sie bleiben können; und dass 
schliesslich Jahre vergehen werden, bevor das 
Schicksal uns vereinigt? 

— Lassen Sie mich, Geliebte, die nächste Zu- 
kunft überlegen. Ich habe daran gedacht, mich 
nicht weit von hier niederzulassen und zu ver- 
bergen. 
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— Nein, Georg, nein! Ich verfüge über mein 
Herz, ich bin Herrin meines Kusses; aber der 
Friede meiner Eltern gehört mir nicht ; ich werde 
ihn nie aufs Spiel setzen. Die Pflicht erscheint 
jedem mehr oder weniger umfassend; wenn man 
sie aber beschränkt, wie ich es tue, muss man 
sie durchaus einhalten, sonst verwirft man jede 
Disziplin, und die ist selbst in der Liebe nötig. 

— Ich habe also nicht mehr als eine Woche 
oder zwei, fragte er betroffen. 

— Leider nicht, mein Freund ! Ich werde Ihnen 
nur diese kurzen Stunden geben, aber ich werde 
sie mit Freude erfüllen, wenn der Zweifel aus 
meinem Herzen flieht, wenn ich an Ihre Treue 
glaube. 

— Die Schwüre beweisen nur die Erregung 
eines Augenblicks. Ihre Gegenwart genügt, um 
die heldenhafteste Beständigkeit begreiflich zu 
machen; für meine aber werde ich Ihnen die 
Gründe zeigen. Sie sind schön und gut, und Sie 
sind für mich die erste Frau: ich setze das nicht 
Ihrem Zweifel entgegen. Man sagt, der Mann 
zieht das Neue der Schönheit vor; die Undank- 
barkeit zeigt sich auf einmal, und wie viele ver- 
gessen einen ersten Kuss. Ich aber, ich bin ge- 
bunden durch einen Schwur der Kunst und des 
Elends. Sie haben mich aufgenommen, als ich 
aus einem armseligen Leben kam, und Sie haben 
mich ermutigt, beschützt, gerettet. Ihr Porträt 
sichert mir den Erfolg; es zieht mich aus dem 
Schatten; ich täusche mich nicht über die Aus- 
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führung, die kaum genügt, aber ich bin seines 
Reizes sicher. Sie sind die Muse, Sie sind die 
Wohltäterin. Ich werde keinen Pinsel anrühren 
und keine Form betrachten können, ohne Sie 
wieder vor mir zu sehen, Erzieherin, Erlöserin, 
mit einem Wort, Beatrice! 

— So werden Sie widersprechen, solange ich 
will, und Sie sind aufrichtig. Was nützt das? Sie 
selbst wissen nicht, wie Ihr Herz in einem Jahre 
sein wird. Im Spiel der Liebe muss man sein 
Schicksal aufs Gefühl hin wagen. Gott schütze 
mich und erbarme sich meiner! 

Sie hob ihre Arme und Hess sie auf den Hals 
des jungen Mannes zurückfallen. Nackt und in 
dem Dunkel so weiss, leuchteten sie; er küsste 
diese Arme. Am Ende des Ganges versilberte 
der Mond den Boden mit einem perlmutterarti- 
gen Staube. 

Melancholisch betrachtete Colette die begie- 
rige Zärtlichkeit, die von ihrer Schulter bis zu 
ihren Händen lief. Vielleicht erweckte dieses 
Verlangen, das sich auf ihre Arme ergoss, nur 
einen traurigen Gedanken: denn ihre Haltung 
war von der Art, wie man sie bei Liebkosungen 
eines Haustieres einnimmt. 

Sie Hess den fieberischen Mund sich auf diese 
Brust drücken, welche die Tränen gebadet hat- 
ten, und verteidigte ihre Brüste nicht gegen die 
erobernden Küsse. 

Durch ihren eigenen Wunsch besiegt, Hess sie 
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gleichmütig die Plünderung ihrer Schönheit über 
sich ergehen. Während der Geliebte sich an der 
Entdeckung dieser schönen Büste berauschte, 
häuften sich im Geist der Jungfrau Wolken an; 
und düstere Ahnungen machten sie ängstlich; 
ihr Wille schwankte. Die unbewusste Selbst- 
sucht des Geliebten, der sich entzückte, ohne dar- 
an zu denken, welchen Eindruck er auf sie mach- 
te; diese Begierde, die dem Hunger glich; diese 
besitzergreifenden Hände, diese unermüdlichen 
Lippen, kurz, die Sinnlichkeit der Liebe traf Co- 
lette wie eine plötzliche Enthüllung. Hätte nicht 
eine andere Frau dem Künstler dasselbe Ver- 
gnügen gewähren können? War es sie, Colette 
La Fresnais, die er liebkoste, oder das unpersön- 
liche Weib, dieses Geschöpf mit dem runden fri- 
schen Körper, den der Geschlechtstrieb in seiner 
Leidenschaft beschwört. Eine Schwäche über- 
kam sie, wenn sie dachte, Eragny sättige sich an 
der Weiblichkeit und ihre Persönlichkeit ver- 
schwinde. Sie verkörperte allein die Lust, die 
schöne Form, die Jugend, die das Verlangen 
sucht. Um den Kummer voll zu machen: er be- 
merkte nicht einmal die düstere Passivität, mit 
der sein Fieber aufgenommen und buchstäblich 
ertragen wurde. 

An diesem Abend hätte Colette ihrerseits ge- 
weint, wenn nicht ein Gewitter aufgezogen 
wäre, das ihr den Vorwand bot, diese Umar- 
mung, die sie mit einer steigenden Bitterkeit er- 
füllte, zu unterbrechen. 



Digitized by Google 



i6. 

Abendkuss 

Um vom Leben etwas Freude zu ha- 
ben, braucht man viel Verderbtheit oder 
viel Unschuld; und die Unschuld ist 
noch fruchtbarer an Jubel. 

Herr La Fresnais hatte darauf bestanden, dass 
Eragny zum Diner blieb. 

— Wenn Sie uns verlassen, gehen Sie nach 
Rom? fragte der Oberst. 

— Erst nach Florenz auf den Rat Ihrer Toch- 
ter. 

— Machen Sie halt in Pisa, und wäre es auch 
nur zwischen zwei Zügen, sagte Colette. Der 
Campo Santo wird Ihnen zeigen, wie die Kunst 
sich gestaltet hat. Sie werden dort an der Seite 
des lieblichen Genius Gozzoli einen Shakespeare 
finden, der sich Orcagna nennt ... Oh! das ist 
kein Weg, auf dem ein Moderner Gefahr läuft, 
der führt zu schroff auf zu steile Höhen. Der 
Künstler des Mittelalters behandelte die letzten 
Dinge, wir dagegen Stilleben. Während wir 
dumm die Haut eines Pfirsichs und den Schatten 
einer Flasche betrachten, sahen sie die Aufer- 
stehung des Fleisches, das Jüngste Gericht, das 
Paradies. Ganz natürlich widmete sich ihr Geist 
diesen ungeheuren Aufgaben. Heute macht das 
Auge den Geist blind . . . Stellen Sie sich Leute 
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vor, die buchstabieren statt zu lesen, ja, Leute, 
die nur die Lettern sehen, die vierundzwanzig 
Buchstaben, statt sie zu einem Gedicht zu ver- 
wenden. Ja, alle bleiben in der Gewalt des Mo- 
dells. Innerlich finden sie nichts, enthalten sie 
nichts. Herr Eragny, wenn ich Sie bäte, aus der 
Phantasie ein Gegenstück zu meinem Porträt zu 
machen? 

— Ich würde es nicht einmal versuchen. Wie 
auffassen, was ich nicht sehe? 

— Durch die Aehnlichkeit mit dem, was Sie 
gesehen haben. Uebertragen Sie die Figur durch 
das Gitter auf eine Leinwand; und aus einer 
Allegorie der Hoffnung machen Sie einen Kopf 

■ 

der Verzweiflung. Sie müssen im Geist sehen, 
was die Enttäuschung und die Jahre meinem Ge- 
sicht nehmen werden . . . 

— Die alten Meister, bemerkte Eragny, waren 
mehr plastisch und dekorativ als ausdrucksvoll. 
Die Schönheit der Figuren übertrifft in Italien 
sehr das Ergreifende. Die Erinnerung an die 
Formen gibt nicht den Ausdruck, den man bei 
einem lebenden Wesen belauschen muss. 

Bis zum Ende der Mahlzeit tauschten sie diese 
oberflächlichen kritischen Bemerkungen aus. 

Dann wollte Colette dem Maler ihre Sammlung 
von Photographien zeigen, die Gouvenel mit sel- 
tenem Urteil zusammengestellt hatte. 

Der junge Künstler fiel von einem Erstaunen 
ins andere und stiess immer wieder Ausrufe der 
Begeisterung aus. 
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— Wie kann man noch einen Pinsel anrühren, 
wenn man diese Wunderwerke betrachtet hat? 
Man muss die Meisterwerke nicht kennen, um 
den Mut zu haben, eigene Werke zu machen. 

— Darum ist es ruchlos und verderblich, nicht 
den Regeln zu folgen, welche diese unvergleich- 
lichen Fresken zeigen. Ruchlos, denn man tritt 
nicht ins Glaubensbekenntnis ein, um die heiligen 
Bücher und das Beispiel der Heiligen zu ver- 
achten; verderblich, weil die Beispiele des Ge- 
nies die einzigen Lehren sind, die etwas nützen. 

— Ja, Sie haben recht, Fräulein, und ich werde 
Ihnen alles schulden, was ich erreichen werde, 
denn Sie haben mir gezeigt, was der Orient „den 
rechten Weg" nennt; und leise fügte er hinzu: 
„Sie haben ihn mir gezeigt mit der Gebärde des 
Glücks". 

Fräulein La Fresnais verbrachte eine wirklich 
glückliche Stunde. Der künstlerische Eifer Era- 
gnys entzückte sie ; sie empfand einen so lebhaften 
Wunsch nach einem Kusse, dass sie darauf ver- 
fiel, ihrem Geliebten in der Wäschekammer einen 
alten Pfeilerspiegel zu zeigen. 

Vergebens widersprach Frau La Fresnais, es 
sei einfacher, ihn am Tage zu sehen. 

Colette entführte den jungen Mann; ihn bei 
der Hand nehmend, zog sie ihn ins zweite Stock- 
werk hinauf, in ein grosses Zimmer mit geräu- 
migen Schränken. Dort legte sie ihm die Arme 
um den Hals, und sie küssten sich innig. 

Diesen Kuss gab sie von ganzem Herzen. 
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Als ihre Lippen einander verliessen, fragte er: 

— Werde ich heute Abend durch die kleine 
Pforte des Paradieses gehen? 

Sie zog einen funkelnden Schlüssel aus ihrem 
Mieder. 

— Sie werden heute Abend durch eine andere 
Pforte gehen, die meiner Kapelle. Ich werde nicht 
dorthin kommen, und doch werden Sie mich dort 
finden, wenn es wahr ist, dass der Gedanke sich 
den Wänden und Gegenständen mitteilt. Seit 
sieben Jahren träume, bete und hoffe ich in diesem 
alten Türmchen, in dem ich die Andenken, die 
Reliquien meines Lebens angesammelt habe. 
Niemand ist dort eingedrungen; niemand wird 
nach Ihnen dort eindringen. Eine Liebeswache 
sei es! Sie können dort bis zum Hahnenschrei 
bleiben, aber im Dunkeln: das Licht würde be- 
merkt werden. Sinnen Sie über mich und über 
Sie nach, oder vielmehr lassen Sie meine Aus- 
strahlung auf sich wirken. Möge Ihre Neu- 
gierde sich als Verehrung rechtfertigen. Ohne 
die langen Stunden, die ich in meiner Kapelle 
verbracht habe, würde ich nicht die sein, die Sie 
begriffen hat und die Sie liebt. Jetzt kehren wir 
in den Salon zurück. 

— Und der Pfeilerspiegel? fragte Frau La 
Fresnais. 

— Taugt nichts: ich ahnte es, sagte Fräulein 
La Fresnais unbefangen. 
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Die Kapelle 

• 

Man kann nicht genug Würde, ja 
Heiligkeit in die Sinnlichkeiten der 
Liebe legen. Begeisterung und Scham- 
haftigkeit geben den Eindrücken eine 
einzigartige Kraft. 

Der junge Mann zitterte etwas, als er den 
kleinen Schlüssel ins Schloss steckte: er fürch- 
tete, gesehen zu werden. Welche Erklärung 
sollte er geben, falls man ihn überraschte? 

Die schwere Pforte drehte sich, ohne zu knar- 
ren. Er befand sich in einem kreisrunden Raum, 
in dessen Dunkel nur eine Wendeltreppe zu er- 
kennen war; ein scharfer Duft von verbrannten 
Essenzen stieg ihm in die Nase, ähnlich dem der 
Kirchen nach einem Salve. 

Auf den Säulen aus Holz hoben sich bleiche 
Abgüsse ab. Er erkannte den David des Dona- 
tello, den Perseus des Cellini. 

Dieses Erdgeschoss glich einer Künstlerwerk- 
stätte. Er stieg die Stufen der Wendeltreppe 
hinauf. 

Von einem grossen Fenster verbreitete sich 
ein unbestimmter Schein über die Gegenstände. 

Eine nervöse Angst ohne Ursache Hess ihn auf 
der Schwelle erstarren. Er hörte unmerkbare 
und beunruhigende Geräusche. Die undeutlichen 
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Formen verwirrten sich vor seinen Augen. In 
diesem Augenblick hätte er in einem Vorhang, 
den ein Luftzug hob, ein Gespenst gesehen, und 
der Zahn einer Maus hätte ihn zittern lassen. 
Die Halluzination belauerte ihn: er entging ihr, 
je mehr sich sein Blick an die Dunkelheit ge- 
wöhnte. 

In der Mitte breitete sich ein antikes niedri- 
ges Bett aus, mit einer rötlichen Seide bedeckt. 
Augenscheinlich war es der symbolische Mittel- 
punkt dieser Kapelle. Darüber verhüllte ein blau- 
es Velum mit goldenen Sternen die Decke, und 
auf der kreisrunden Wand folgten Vorhänge auf- 
einander, die einen dunkel, die andern leuchtend, 
den seltsamen Gewändern ähnlich, die man als 
Panoplien aufhängt. „Hier wird sie sich hinge- 
ben," war sein erster Gedanke, und er genügte, 
um ihn tief zu erschüttern. Er wagte sich nicht 
auf dieses Bett zu setzen, das so feierlich aus- 
sah; er blieb stehen, die verstreuten Wohlge- 
rüche einatmend, sein Auge ans Halbdunkel ge- 
wöhnend. 

Niemals hatte er in ähnlicher Weise die Abge- 
schiedenheit eines Ortes empfunden, weder im 
Museum, noch in den Bibliotheken, noch in den 
Krypten. 

Geheimnis webte in der Luft, die von den 
verschiedenen Parfüms etwas überladen war. 

Kein Symbol der Religion rechtfertigte die 
heilige Wirkung; und nichts erinnerte ans Bou- 
doir. Doch die Benennung Kapelle passte auf ein 
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Buen retiro, wo ein junges Mädchen seine Träu- 
merei verbarg. Er fand Colette nicht wieder, 
trotzdem sie das versichert hatte: nein, sie war 
nicht anwesend; etwas Seltsameres belebte die- 
sen Ort, etwas Unbestimmtes, das Wollust ent- 
hielt, sich aber nicht so nennen konnte; etwas 
Rätselhaftes wie gewisse Blicke, bei denen Wol- 
ken über blauen Himmel ziehen. Er stellte sich 
Colettes schönen Körper vor, wie er sich auf 
dem rötlichen Lager ausstreckte, und diese Vor- 
stellung blendete seinen Geist, ohne seine Sinne 
zu wecken. Eine ungeahnte Geistigkeit ergriff 
ihn inmitten dieser weiblichen Ausströmungen: 
er hätte beten mögen, so wirkte das Geheimnis 
der Liebe auf ihn, furchtbarer als das Geheimnis 
der Kunst, das sich erklären lässt. 

Ein Gesetz der Harmonie, unaufhörlich durch- 
kreuzt von der menschlichen Unvollkommenheit, 
enthüllte sich seiner jugendlichen Intelligenz als 
die Erklärung aller Erscheinungen. Er glaubte 
die Beziehungen zu verstehen, die Himmel und 
Erde verbinden, weil er etwas von der Anzie- 
hung der Leidenschaft wahrnahm. Diese Illu- 
sion des Doktor Faust, die zu gewissen Stunden 
uns glauben lässt, dass das Unbekannte uns aus- 
zeichnet und zu uns spricht, erzeugt eine Begei- 
sterung der Persönlichkeit, die niemanden kalt- 
blütig lässt. Der Stolz dieser Sensation berauscht 
auch den Bedächtigsten. 

Lange erfreute sich Eragny an einer Fülle 
wunderbaren Wissens; er glaubte wissend zu 
sein und er bewunderte die Einfachheit des gros- 
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sen Geheimnisses; er glaubte den Rhythmus der 
Welten in seinem Herzen zu fühlen und ent- 
deckte mit höchster Bewunderung darin einen 
universellen Gleichklang. Alles sprach ihn an, 
die runde und vollkommene Form des Raumes; 
dieses Bett, das Sinnbild der dreifachen Offen- 
barung: Geburt, Liebe, Tod; und diese wie Waf- 
fen aufgehängten Gewänder, diese so verschie- 
denen Gewänder, die er berührte, die einen duf- 
tig, die andern schwer, erschienen ihm allego- 
risch für alle Akte der menschlichen Komödie. 

In der höchsten Harmonie mit einem gleich- 
gestimmten Wesen leben und diese Harmonie in 
synthetische Werke übersetzen: welches unver- 
gleichliche Schicksal! In seinem Kopfe vollzog 
sich eine Verbindung zwischen dem Akt der 
Liebe und dem Akt der Kunst, zwischen Wol- 
lust und Meisterwerk. Eine religiöse Auffassung 
des Körpers und seiner Riten trat allmählich aus 
dem Wirrwarr der Eindrücke hervor. Er begriff 
nun ihre Worte: „Ich werde nicht dahin kom- 
men, und doch werden Sie mich dort finden." 
Colettes Gedanke offenbarte sich edler und be- 
wusster, als er geahnt hatte. 

Jahrelang hatte sie ihren Sinn auf eine ideale 
Liebe gerichtet, in der Erwartung, dass der kom- 
men würde, der mit ihr das vollkommene Werk 
der Freude verwirklichte. 

Dieses Werk, dieses grosse Werk bereitete 
sich vor. Eragny verliess die Kapelle mit sin- 
gender Seele, mit befruchtetem Geist; während 
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dieser Nachtwache hatte sich jeder Zweifel ver- 
flüchtet: er glaubte an die Heiligkeit der Lei- 
denschaft und an die Erhabenheit ihrer Gebräu- 
che. So, allein durch ihre Ausstrahlung, hatte 
Fräulein La Fresnais ihren Geliebten geläutert: 
er war künftig ihrer Gunst würdig. 
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Geniessen oder Verzichten 

Die Männer, die das Sichhingeben 
nur eine „Kleinigkeit" nennen, sind 
einfältig. Die Frauen, die das sagen 
könnten, würden ausserhalb des Ge- 
schlechtes stehen. 

Ein Weib, das unter einem braunen Mantel 
sich beeilt, ein Mann, der in den Schatten der 
Bäume schlüpft; das Schweigen der Nacht, das 
mitschuldig oder gleichgültig darüber schwebt 
— bald wird eine Jungfrau sich dem flehenden 
Verlangen ergeben. 

Der alte Turm wird das schimmernde Geheim- 
nis hüten; starke Mauern, für die Verteidigung 
in rauhen Zeiten errichtet, werden die Seufzer 
der stammelnden Lust hören. Sie sind jung und 
schön, diese Liebenden; sind sie schuldig? Mit 
welchem Rechte würde der geweckte und be- 
nachrichtigte Vater den Verführer niederschla- 
gen wie einen Dieb in der Nacht? Mit welchem 
Rechte würde die entsetzte Mutter den Himmel 
zum Zeugen anrufen für das Vergehen ihrer 
Tochter? i 

Hat die Familie nicht mit religiöser Hilfe 
ihre Macht als Leiterin übertrieben? 

Sie haben nur über sich selbst verfügt, diese 

Peladan, üna cum Uno 10 
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Liebenden, ohne an fremdes Eigentum zu rühren, 
ohne Häuslichkeit und Ansehen zu schädigen! 

Doch sie verbergen sich! Es sind Unbesonne- 
ne. Wenn sie, ihrem Versprechen treu, sich eines 
Tages nach den Gebräuchen trauen lassen, wer- 
den sie ihre erste Kühnheit enthüllen können; 
und ein belustigtes und nachsichtiges Lächeln 
wird dann diese Enthüllung Aufnehmen. 

Aber welche Zustimmung können sie erwar- 
ten, da sie die Zukunft in einer Regung des 
Rausches herausfordern und ihr Leben für einen 
Kuss aufs Spiel setzen? 

Die Erfahrung, die ewige Störerin der Feste, 
schüttelt ihren alten Kopf und droht. 

Sie haben gelogen, die Alten, die in der Liebe 
nur das Kind sahen und in der Lust nur ein Lock- 
mittel des Gesetzes der Art. Die Liebe ist sich 
selber Zweck. 

Aber sie sprechen wahr, die im Namen der 
Familie wachen und lehren, dass das Kind nicht 
einem Zufall der Liebe sein Leben verdanken 
darf. 

Unbewusst oder heldenhaft, setzte Colette 
aufs Spiel, was ihr nicht gehörte: den Frieden 
ihrer Eltern. 

Ihrer Mutter sich erklären, wäre möglich ge- 
wesen: nach heftigen Vorwürfen, bitteren Flü- 
chen wäre alles vergessen worden. Aber ihr 
Vater wäre daran gestorben. Dem alten Solda- 
ten hätte sie ein Vergehen gegen die Ehre nicht 
bekennen können, ohne ihn zu töten. Vatermord 
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oder Kindesmord konnte der Morgen dieser Lie- 
besnacht bringen: das war die furchtbare Kehr- 
seite dieses Gemäldes, das die Sterne entzückte: 
zwei junge Körper, die sich im Rhythmus ihrer 
Herzen vereinigen. 

Ewig ist der Konflikt des Verlangens und der 
Pflicht, unauflösbar der Gegensatz zwischen Lei- 
denschaft und Vernunft. 

Alles, was der Mensch der trüben Langeweile 
des Lebens vorwegnimmt, wird ein Gärungsstoff 
der Verwirrung, ein Anlass zu Katastrophen. 
Darum waren die, welche den Verzicht predig- 
ten, die wahren Träger der Kultur. Man misst 
nicht das Feuer in den Leidenschaften, man muss 
sie wirklich fesseln, um einen geordneten Zustand 
zu erreichen. 

Dieser Zustand widerspricht der Entwicklung 
der Persönlichkeit und dem, was sie für das er- 
reichbare Glück hält. Unsere Leidenschaften, 
selbst wenn sie mit feinen oder dichterischen 
Gründen geschmückt sind, bilden nur Ersatz- 
mittel dieses grossen ursprünglichen Stolzes, der 
sich Satan nach dem Geiste und Tiger nach der 
Materie nennt. 

Aus seinem Kreis herausgehen, seine Pflicht 
übertreten, in die Rechte des Nächsten eingrei- 
fen, ist die Art der menschlichen Betätigung. 
Unsere Bücher der Geschichte sind nur Lieder 
auf den Ehrgeiz, Hymnen auf die Kraft, Lobre- 
den auf die, welche einen tierischen Trieb ins 
Menschenleben brachten; und der geheime Bei- 
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fall der Besten fällt unbedingt denen zu, die den 
blutigen Rachen und die reissenden Klauen der 
wilden Tiere auf die Welt losliessen. 

Das Mitleid, die Scham scheinen allein den Be- 
scheidenen bestimmt zu sein; und die Kunst, die 
erste Mitschuldige des allgemeinen Ideals, ver- 
herrlicht nur die Siege der Sünde. 

Nicht eine Minute hat Colette daran gedacht, 
dass ihre Jungfräulichkeit ihr nicht gehöre, dass 
sie auf ihre alten Eltern, an die sie natürliche 
Bande fesseln, Rücksicht nehmen müsse. 

Eragny, der sich für einen ehrenhaften jun- 
gen Mann hält, hat nicht überlegt, dass er die 
Geliebte in eine grosse Gefahr bringt, die er 
nicht teilt. Man muss unbewusst sein, um Glück 
schaffen zu können: und die Entzückung allein 
öffnet uns die zauberischen Gärten. 

Als der Prinz von Dänemark auf dem Fried- 
hofe von Helsingör am Rande eines Grabes Yo- 
ricks Schädel in die Hand nimmt, sieht er in die- 
sem Totenkopf wie in einem Spiegel, welcher der 
Wirklichkeit vorgreift, den geliebten Kopf Ophe- 
lias und seinen eigenen. In diesem Augenblick 
hört sein Zaudern auf, und er entschliesst sich, 
dem Gebot des Geistes zu gehorchen: denn die 
Illusion vergeht und der Morgen erscheint. 

Welches noch so sehr gestählte Paar hätte 
den Mut zur Umarmung, wenn die Vision des 
Morgens sich zeigte? 

Welcher göttlich ergebene Mensch würde auch 
nur die erdrückende Einförmigkeit seiner Tage 
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ertragen, wenn er deren herzbeklemmende Reihe 
sehen könnte, die der Baumreihe einer unendli- 
chen Allee gleicht? 

Jeden Abend machen sich die Menschen Hoff- 
nung, dass sie morgen Leben, Freude, Erfolg ha- 
ben werden, und diese törichte Hoffnung genügt 
ihnen, um sie ans Dasein zu fesseln. Die Zukunft 
ist so unbestimmt, dass wir von ihr träumen kön- 
nen, und das genügt, um die bittere Stunde ei- 
ner Bitterkeit, die der gestrigen so gleich war, er- 
träglich zu machen. 

Da ist es nicht erstaunlich, dass an einem ma- 
gischen Tage, an dem die Wirklichkeit dem 
Traume gleich wird, der Mensch auf seine Chi- 
märe, die ihm ihren bebenden Rücken bietet, los- 
stürzt. 

Wer tadelt, missgönnt und ärgert sich. Nie- 
mand hat der Verkörperung seines Traumes wi- 
derstanden: und die Liebenden von Trigolay 
würden an diesem Abend, ohne es zu wissen, ih- 
ren Traum verlieren, weil sie sich im Paradiese 
glaubten. 
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Der andere Morgen 

Die Lust ist unaussprechlich, weil 
sie persönlich ist und zwei Wesen nicht 
gleich empfinden können. 

Sie ist der Musik ähnlich, die so 
allgemein geliebt und so verschieden 
verstanden wird. 

Wenn die Theologie als Heilmittel für die Be- 
gierde das Werk des Fleisches nennt, drückt sie 
priesterhaft die Wirkung der inneren Beruhi- 
gung aus, die eine der vornehmsten Folgen der 
Lust ist. 

Eine neue Heiterkeit zeigt sich. Das Auge, 
etwas entkräftigt, aber besonders rein, hat nicht 
mehr den unruhigen und prismatischen Aus- 
druck von früher. 

Als Eragny die leidenschaftliche Geliebte der 
Nacht als Modell wiederfand, sah er nicht mehr 
in ihr den Ausdruck des Porträts und fühlte sich 
selbst nicht mehr in der früheren Verfassung. 
Der Reiz hatte sich nicht vermindert, aber ver- 
ändert. Mit neuen Augen betrachtete er ein neues 
Wesen. Zum Glück waren nur noch die weniger 
wichtigen Partien zu malen, die keinen Teil am 
Ausdruck hatten. 

Die Phosphorenszenz des Verlangens, die 
Aufforderung zum Glück, die Spannung der Hoff- 
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nung, die auf der Leinwand glänzten, zeigte Co- 
lette nicht mehr. Statt dieses Blickes der Er- 
wartung und des Abenteuers, der den Horizont 
befragte, erinnerten ihre Augen sich und blick- 
ten buchstäblich in die Vergangenheit. 

Es sah dieses Gegenstück, von dem das junge 
Mädchen eines Abends gesprochen hatte, und 
nannte es bei sich: „Nachdem die Chimäre vor- 
beigezogen." 

Jetzt fühlte er diesen Körper, der schöner war, 
als er sich gedacht hatte, mit der starken Erinne- 
rung der Liebkosung. 

— Hüten Sie sich, Herr Eragny, sagte sie, den 
Ausdruck zu verändern. 

— Ah! rief er aus, ich sehe jetzt eine andere 
Gestalt, und zwar eine viel schönere: dass ich 
nicht ein zweites Porträt machen kann! 

— Das wird das künftige Werk sein! Der 
neue Anblick, der Sie so sehr getroffen hat, wird 
nicht vergehen; Sie werden ihn finden, wann Sie 
wollen, während die dargestellte Vision nicht 
wiedererscheinen wird. 

Ihre Stimme färbte sich mit Traurigkeit. Wenn 
ein reines und bewusstes Weib, eine Jungfrau 
von fünfundzwanzig Jahren, die das Leben und 
die Welt kennt, sich hingibt, glaubt sie, dass der 
Liebende dankbar sein wird. Sie vergisst, dass 
die Eindrücke altern und schliesslich verschwin- 
den. Wie die alten Mönche, die das Meisterwerk 
auf dem Pergament auslöschten, um gewöhnliche 
Gebete darauf zu schreiben, bedeckt das Schick- 
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sal die Tafeln der Liebe und der Begeisterung 
mit den nichtigsten Alltäglichkeiten. 

Colette hielt sich schon für EragnyS Frau. 
Allerdings mussten sie sich trennen, er, um sich 
Verdienste zu erwerben, sie, um treu auf ihn zu 
warten. Aber ein unlösbares Band vereinigte sie. 
Diese Nacht, in dem sie ihm das Fest ihrer 
Schönheit geboten hatte, diese Nacht, in der ihre 
Jungfräulichkeit unter seinen Küssen gestorben 
war, schien ihr das sichere Band der Beständig- 
keit zu sein. 

Kein Zweifel verwirrte sie: ihre einzige Furcht 
galt der Zeit. Würden die Ereignisse günstig 
sein; würden sie den Augenblick, an dem sie ihr 
Glück bekannt machen durften, beschleunigen? 

Sie war entschlossen gewesen, die Liebesnacht 
einzig sein zu lassen, mochte Eragny auch noch 
so sehr in sie dringen, sie zu wiederholen. Sie 
hatte sich hingegeben, um heilig zu machen, was 
sie für eine morganatische Ehe hielt, und um die 
Beständigkeit des Verlobten zu fesseln. 

Doch nachdem sie vom Becher der Wollust 
getrunken hatte, überredete ihre eigene Schwäche 
sie, anders zu handeln, das Geschenk ihrer 
Schönheit zu erneuern, den Geliebten mit Selig- 
keit zu sättigen. Dieser neue Plan erschien ihr 
heilsamer. Statt einen wunderbaren, aber nicht 
wiederholten Traum zu gewähren, wollte sie sich 
verschwenden, bis die Stunde der Trennung 
schlug. 
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Als der junge Mann beim Ende der Sitzung 
schüchtern murmelte: 

— Ist mir das Paradies verschlossen und 
werde ich schon von Erinnerungen leben müs- 
sen? ;;)'*] 

Sie errötete, schlug unter dem Aufleuchten der 
Begierde die Augen nieder und sagte: 

— Das einmal gewonnene Paradies schliesst 
sich nicht mehr. 

Der Pinsel entfiel 'der nervösen Hand des Ma- 
lers, und eine Weile sah er seine Leinwand nicht 
mehr. 

Zu unschuldig, um zu überlegen, dass das junge 
Mädchen sich selbst nachgab, schrieb er diese 
Freigebigkeit einer Regung der Aufopferung zu, 
und sein Herz füllte sich mit Dankbarkeit. 

— Wieviel Sitzungen sind noch nötig? fragte 
sie. 

— Sagen Sie mir lieber, über wieviel ich noch 
verfügen kann? 

Sie überlegte: 

— Eine Woche noch, denke ich. 

Diese Antwort zusammen mit der andern be- 
deutete, dass sich noch sieben Male die Pforte 
des alten Turmes für den Liebenden öffnen 
würde; dass sich noch sieben Male der schöne 
Körper Colettes auf dem rosafarbenen Bett der 
Kapelle der begierigen Zärtlichkeit hingeben 
würde. 
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Die sieben Nächte 

Die Liebe nimmt ihre Würde aus zwei 
Begriffen: Einheit und Dauer. 

Und das ist so richtig empfunden, 
dass man immer beide bestätigt, auch 
ohne daran zu glauben, auch ohne ge- 
glaubt zu werden, um einem übersinn- 
lichen Takte nachzugeben. 

Was die sieben Nächte diesen Liebenden wa- 
ren, die, beide unschuldig, sich gegenseitig in die 
Lust einweihten, überstieg ihre eigene Einbil- 
dungskraft. 

Da sie von der Lust nichts wussten, entdeck- 
ten sie diese gleichzeitig in einem köstlichen 
Gleichklang und erstaunten über alles. Sie glaub- 
ten jede Sensation erst zu erfinden und meinten, 
andere Paare kennten ähnliche Gefühle nicht. 

Die besonderen Verhältnisse ihrer Leiden- 
schaft machten sie geneigt, sich für einzig und 
für Helden zu halten. 

Der Stolz mischte sich in ihre Lust; diese war 
die erste der Welt ebensosehr durch ihre innere 
Würde wie durch ihre ausdrucksvolle Mannig- 
faltigkeit. Eine Illusion, günstig den naiven 
Kühnheiten, den entzückenden Unbesonnenhei- 
ten: sie führte sie bis zum Raffinement, ohne dass 
sie jedoch den Anstand der edlen Liebe irgend- 
wie verletzten. 

Der letzte Tag war traurig: Eragny zitterte, 
als er das Porträt signierte; zitterte, als er vom 
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Obersten den Umschlag empfing, der den Preis 
enthielt. Die La Fresnais luden ihn herzlich ein, 
ihnen zu schreiben. 

— Sie haben Ihr erstes Werk geschaffen, Sie 
sind der Maler von Trigolay, der Hofmaler des 
Fräulein La Fresnais, vergessen Sie das nicht. 
Halten Sie uns auf dem Laufenden über Ihre 
Fortschritte: alle hier interessieren sich dafür. 

— Herr Eragny, sagte die Mutter, man sagt, 
dass die jungen Maler sich unanständig auffüh- 
ren und keine Manieren haben; Sie können Ihrer 
Mutter unsere Glückwünsche überbringen, ' denn 
Sie haben sich während dieses Monats wie ein 
vollendeter junger Mann benommen. 

— Ich, sagte Colette, ich bin zufrieden mit 
meinem Schüler wie mit meinem Porträtisten, 
aber ich möchte, dass er noch Besseres macht 
und ein Meister wird. 

Der junge Mann war so erregt, dass er nur 
stammelnd danken konnte. Er küsste beiden Da- 
men die Hand, drückte die des Obersten heftig 
und ging nachdenklich zur Pfarre zurück. 

Während er seine Sachen packte, um nach 
Rennes zurückzukehren, stiegen ihm Tränen in 
die Augen. Niemals würde er wieder so glück- 
lich sein; das Leben hatte ihm seine Schuld beim 
ersten Schritt bezahlt, und dieser Gedanke er- 
schreckte ihn. Hatte er mit zwanzig Jahren sei- 
nen Teil des Glücks erhalten, wie würde dann 
die Zukunft sein? 

Er öffnete den Umschlag, den ihm der Oberst 
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gegeben hatte, und traute seinen Augen nicht. 
Zwei grosse Scheine von je tausend Franken für 
ein Porträt, zu dem er nicht einmal Leinwand 
und Farben geliefert hatte. Diese Summe in die- 
sem Augenblick war für ihn unschätzbar; sie 
sicherte ihm einen glücklichen Aufenthalt in 
Italien, freie Studien, Modellsitzungen. 

Beim Essen beglückwünschte ihn der Pfarrer 
Crespierres zu seiner Weisheit. 

— Ich hatte grosse Furcht vor einer Liebelei: 
Gott sei Dank, ist alles gut gegangen. Sie haben 
sich eine Beschützerin gewonnen. Fräulein Co- 
lette ist mit Kunstkritikern befreundet und wird 
Ihnen zum Erfolg verhelfen. Trigolay wird eine 
glückliche Epoche in Ihrem Leben bezeichnen. 
Wer hätte geglaubt, dass der Pfarrer eines klei- 
nen Kirchspiels den Anfängen eines grossen 
Malers dienlich sein könnte. 

Er lächelte; für ihn war die Kunst nur ein 
schwieriges Handwerk, aber einträglich, sobald 
man Erfolg hatte. 

Eragny erwartete mit wachsender Traurigkeit 
den günstigen Augenblick, da er die Liebeska- 
pelle aufsuchen konnte. Welch wunderbare Dich- 
tung ging zu Ende! Am nächsten Morgen würde 
er diese Oase verlassen, wo Liebe, Kunst, Glück 
ihm unter denselben Zügen gelächelt hatten. 

Er fand Colette im Park, als er kaum die 
Pforte geöffnet; sie nahm ihn bei der Hand und 
führte ihn auf die alte Bank des Buchenganges. 

Auf eine stumme Frage antwortete sie ernst: 
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— Nein, mein Geliebter, die Kapelle hat nur 
Freuden gesehen und nur Seufzer der Entzük- 
kung gehört. Sie wird sich wieder Öffnen, wenn 
du zurückkehrst, nach deiner Arbeit in Italien, 
nach deinem Erfolg in der Ausstellung. Bis da- 
hin werde ich täglich dahin pilgern: ich werde 
dort deinen Schatten wiederfinden und unseren 
Rausch wieder leben. Dieser Augenblick ist fei- 
erlich. Ich habe dir alles gegeben, mein Georg, 
meine Schönheit, meine Jugend, meine Jungfräu- 
lichkeit. Ich habe dir alles gegeben: die weni- 
gen Grundsätze der Kunst, durch die du deine 
Mitbewerber übertreffen wirst. Ich habe dich zum 
Manne gemacht, und ich habe dich zum Künstler 
gemacht. Wenn du jetzt gehst, kennst du die 
Liebe, hast du ein Werk geschaffen. Es ist un- 
möglich, dass du die vergissest, die so schnell 
und so freigebig Fee, Muse, Geliebte war. Meine 
zärtliche Fürsorge wird nicht aufhören. Ich wer- 
de das Porträt ausstellen lassen, ihm Freunde 
werben, es zum Erfolge bringen. Wird dieser 
Erfolg genügen, um die Einwilligung meiner 
Mutter zu erhalten? Werden wir noch länger 
warten müssen? Wenigstens bin ich sicher, dich 
im nächsten Jahre wieder nach Trigolay kommen 
lassen zu können: dann werde ich dir noch ein- 
mal sitzen, dir noch einmal die Kapelle öffnen. 

— Wie kann ich dir schreiben? fragte er. 

— Diese Frage habe ich reiflich überlegt und 
mich, trotzdem es mir weh im Herzen tut, zu 
einem Nein entschlossen. Du kannst mir offiziell 
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schreiben: aber keine Liebesbriefe. Ich würde 
sonst auf die Gnade der Postmeisterin oder ei- 
ner Dienerin angewiesen sein. Man bewahrt der 
Klugheit zum Trotz einen Liebesbrief auf; wenn 
man plötzlich stirbt, ganz abgesehen davon, dass 
.er aufgefangen werden könnte, verletzt man die, 
welche ihn entdecken. Ich, ich werde dir nicht 
schreiben: ich habe immer gesehen, dass Liebes- 
geschichten durch Briefe gestört und verdorben 
wurden. Bedenke die gefährlichen- Zufälle, denen 
ein solches Papier ausgesetzt ist. Bedenke, dass 
das Vertrauen meiner Eltern notwendig ist für 
unsere Verbindung und auch für deinen nächsten 
Besuch. Eine vorzeitige Entdeckung würde 
schlimme Dinge zur Folge haben, die nicht wie- 
der gut zu machen sind. In sechs Monaten wirst 
du wieder in Paris sein; dort wirst du mich fin- 
den, und wir werden uns alles sagen, was wir 
uns während dieser langen Zeit des Schweigens 
gedacht haben. 

Eragny widersprach dieser < unerbittlichen 
Klugheit, vermochte Colette jedoch nicht zu über- 
zeugen. Er begriff nicht, dass dieses junge Mäd- 
chen, das zwei Wochen lang jeden Abend ihr 
Zimmer zu verlassen wagte, so sehr fürchtete, ei- 
nen Brief ins Ausland zu schreiben. 

— Lieber schweigen als sich unvollkommen 
ausdrücken. Ich würde kein Vergnügen daran 
finden, dir zu schreiben: „Mein lieber Herr", 
und trotz der Verabredung würden dir diese all- 
täglichen Ausdrücke keinen Trost bringen; und 
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wenn sie aufeinander folgten, würden sie dich 
an mir zweifeln lassen. Und schreiben, wie ich 
fühle, leidenschaftlich, als Liebende, welche die 
Tage zählt, nein! In Paris, bei Tante Adelheid, 
bin ich frei Ich kann dich dort jeden Tag sehen, 
kann eine zweite Kapelle einrichten; aber ein 
aufgefangener oder verlorener Brief nimmt mir 
diese Freiheit, ja sogar die Erlaubnis, nach Paris 
zu kommen. Wenn ich dem Verdacht Nahrung 
gebe, werde ich meine Unabhängigkeit verlie- 
ren; wenn man argwöhnt, dass Liebe zwischen 
uns herrscht, werde ich zwischen meinen Eltern 
und dir wählen müssen. Dieser Alternative will 
ich mich nicht aussetzen. Jetzt, wo der Tren- 
nungsschmerz heftig ist, würde der Briefwechsel 
uns ein Trost sein, aber ich werde erst im Febru- 
ar abreisen. Gehorche mir, mein Georg, die Liebe 
inspiriert mich; selbst wenn ich nicht als Lie- 
bende zu handeln scheine, glaube mir, das Aus- 
sehen lügt und ich tue, was getan werden muss. 
Ich gebe dir Erinnerungen mit, die genügen, um 
die Gedanken eines Künstlers zu erfüllen, dessen 
Tage dem Studium geweiht sein werden, wel- 
cher der Liebe ein Werk schuldet. 

Sie nahm aus ihrem Busen einen gewöhnlichen 
goldenen Ring und steckte ihn dem Maler an den 
Finger. 

— Du bist mein Gatte. Trage das Zeichen. 
Und hier das Siegel! 

Sie fasste seinen Kopf mit beiden Händen und 
drückte einen langen Kuss auf seine Lippen. 
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Vereinsamung 

Ein Zustand, in dem die Anwesenheit 
des geliebten Wesens tausend Freuden 
erzeugt, wird durch die Abwesenheit 
dieses Wesens eine wahre Todesqual. 
• Die Anziehung ist gehindert und 

zugleich wieder erregt durch die Ent- 
fernung. 

Die Abreise des Geliebten lässt mehr eine 
Leere in uns, als um uns; ein Teil von unserem 
Wesen ist ihm gefolgt, und wir fühlen uns nicht 
mehr ganz und ungeteilt an dem Orte, den wir 
bewohnen. Als er ging, hat er unser Gleichge- 
wicht mitgenommen, und unsere irre gemachte 
Phantasie sucht in den an sich gleichgültigsten 
Plätzen und Gegenständen die Spuren der süssen 
Gegenwart. 

Dante hat es ausgesprochen: das Phantom des 
Glücks ist das furchtbarste in schmerzlichen 
Stunden; es scheint die Hoffnung zurückzu- 
stossen, indem es sagt: „Du hast dein Teil ge- 
habt. Fordere nichts mehr; erinnere dich nur." 

Trotzdem sie sich verstellen konnte, wurde es 
Fräulein La Fresnais schwer, ihre Abspannung 
zu verbergen und guten Mut zu zeigen. 

Ein Magnet, dem sie nicht zu widerstehen ver- 
mochte, zog sie nach ihrer Kapelle; aber es wäre 
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aufgefallen, wenn sie sich in plötzlicher Melan- 
cholie abgesondert hätte. # 

Der Winter verging, ohne diesem Leiden Mil- 
derung zu bringen; die Briefe Eragnys waren 
lang und handelten besonders über Kunst; er 
sprach sein Erstaunen, seine Bewunderung aus, 
erörterte bisweilen Theorien. Colette las sie mit 
lauter Stimme vor, sobald sie ankamen, und er- 
läuterte sie vom kritischen Gesichtspunkte. 

Der Pfarrer Crespierres kam oft zum Früh- 
stück und fand bei Fräulein La Fresnais eine so 
freundliche Aufnahme, dass er davon abgebracht 
wurde, den inquisitorischen Neigungen der Mut- 
ter nachzugeben. 

Schliesslich kam Herr Becherel, immer wer- 
bend, immer abgewiesen. Das Porträt hatte er 
sehr gelobt. 

Im März war Colette am Ende ihrer Kräfte. 
Bis dahin hatte sie ihr Gesicht und ihre Stim- 
mung so zu meistern verstanden, dass nicht ein- 
mal ihre Mutter dachte, sie vermisse den Maler. 
Man sprach von Eragny nur gelegentlich. 

Das junge Mädchen schrieb ihrer Tante Adel- 
heid, sie stürbe vor Langeweile, und bat sie, einen 
Vorwand zu finden, um sie früher als in den an- 
dern Jahren rufen zu können. 

Derartige Wünsche wurden in der rue du 
Rocher immer erfüllt, und Colette fuhr nach 
Paris. Unter ihrem Gepäck befand sich das kost- 
bare Porträt, und sie hatte ihrer Mutter aufge- 
tragen, ihr den monatlichen Brief des jungen 
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Malers nachzusenden. Sie wollte an dem Erfolg 
ihres Verlobten arbeiten, da der Erfolg allein 
ihre Verbindung möglich machte. Auch wollte 
sie das Stelldichein vorbereiten, um dem Ge- 
liebten ebenso paradiesische Nachmittage, wie 
es die Nächte von Trigolay gewesen, geben zu 
können. 

Unter ihrem Entschluss, keine Briefe zu wech- 
seln, hatte sie sehr gelitten. Diese Briefe aus Ita- 
lien, die sie ihren Eltern vorlas, und die sie je- 
des Mal absichtlich auf dem Tische liegen Hess, 
gaben ihr einen recht unbestimmten Begriff von 
dem Leben, das ihr Verlobter führte. Der letzte, 
der vom Februar, kündigte an, dass er eine Fuss- 
wanderung in die römische Campagna machen 
wolle, um alte Typen zu suchen, auf die man ihn 
aufmerksam gemacht habe. In dem Zuge, der sie 
nach Paris brachte, besann sie die Möglichkeit, 
durch ein entlegenes Postamt sich Briefe senden 
zu lassen. 

Die Versuchung kam ihr, ein einfaches Wort 
an Eragny zu schreiben, um das Verbot aufzu- 
heben und eine Postchiffre anzugeben: aber sie 
kannte sich. Die Neigung zum Antworten zu un- 
terdrücken, den zärtlichen oder glühenden Aus- 
drücken eines wahren Liebesbriefes zu wider- 
stehen, schien ihr unmöglich zu sein. Eragny 
hatte die Adresse der rue du Rocher; er wusste, 
dass sie Mitte April in Paris sein würde. In 
vierzehn Tagen, in einem Monat würde sie ihn 
sehen! Sie Hess also diesen Gedanken fallen, um 
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einem anderen, noch verliebteren nachzuhängen. 
Als den Zaimph ihres Kultes hatte sie die rosa- 
farbige Seide mitgebracht, die das Bett der Ka- 
pelle bedeckte. Es handelte sich darum, in Paris 
einen Raum zu finden, der mit der Sicherheit ge- 
wisse dekorative Bedingungen verband. Sie 
schätzte kurz verschiedene Viertel ab, das Schwei- 
gen der Insel Saint-Louis, die Abgelegenheit der 
Sternwarte, die Nähe der Batignolles. Sie wollte 
suchen und, sobald sie das Logis entdeckt hatte, 
es schmücken. Dass eine Zeit der Leidenschaft 
kommen werde, war wenigstens sicher; und wer 
konnte wissen, ob Eragny nicht einen grossen Er- 
folg davontrug, die Medaille der Ausstellung be- 
kam, Bestellungen erhielt; wer konnte wissen, ob 
sie nicht, wenn ihr Vater sie gegen die Mutter un- 
terstützte, ihre Verlobung veröffentlichen durfte. 

Wenn die Abwesenheit die Liebe nicht ver- 
nichtet, so steigert sie sie; ihre Wurzeln werden 
kräftiger und breiten sich aus. Colette liebte 
mehr als in dem Augenblick, da sie sich hinge- 
geben. Die Arbeit der Ueberlegung, welche die 
Luftspiegelungen zerstreut und die zerbrechli- 
chen Füsse der schnell errichteten Statuen auf- 
deckt, begünstigte eine Leidenschaft, deren aus- 
sergewöhnliche Umstände keine Kritik zuliessen. 
Da seine Rolle passiv war, hatte Eragny nicht 
enttäuschen können. Dem Willen Colettes ge- 
horsam, hatte er keinen Augenblick ihren An- 
weisungen widersprochen. Weil sie ihren Wil- 
len vollständig hatte ausführen können, fand das 
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junge Mädchen in ihrem Herzen keinen Vorwurf 
gegen diesen gelehrigen Liebhaber. 

Die wahre Zärtlichkeit ist wesentlich beschüt- 
zender Art. Man schliesst sich an einander durch 
das Gute, das man tut, und das ist eine der ed- 
len Seiten der menschlichen Natur. 

Fräulein La Fresnais empfand Regungen einer 
Schwester, die sich für die Laufbahn des Bruders 
begeistert. In ihrer Einbildung verband sich das 
Werk mit der Person: sie wollte ihm den Ruhm 
mit dem Glück geben, sein Talent begünstigen 
und sein Herz erfreuen; wollte die beiden Arten 
der Neigung, die des Blutes und die der Wahl, 
vereinigen. 
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Eifer 

Der Erfolg kommt daher, dass Kunst- 
werk und Publikum in oft unerklär- 
licher Weise übereinstimmen ; mit dem 
Verdienst hat er gar nichts zu tun. 

Colettes erste Sorge war gewesen, Gouvenel 
für das Porträt zu interessieren. 

Trotzdem er systematisch veranlagt war, 
zeigte sich der Aesthetiker dem Werke günstig. 
Er machte viele theoretische Einwände, gab 
aber zu, dass der junge Maler eine Zukunft habe, 
und wählte den passenden Rahmen. 

— Ein Gedanke ist da, das heisst eine Bewe- 
gung, und eine Bewegung ist verteufelt schwer zu 
finden. Ja, diese Arme, die sich auf beiden Seiten 
des Kopfes erheben, diese Hände, welche die 
Haare glätten, haben einen Rhythmus; aber der 
Blick bleibt unbestimmt. Sie sagen mir, dass er 
von Hoffnung leuchtet. Ich, ich sehe eine Frau, 
die sich betrachtet weiss und Augen macht; ja, 
ich sehe jemand neben ihr, für den sie sich brü- 
stet. Doch zwischen meiner Auffassung und der 
Ansicht der andern Kritiker besteht ein solcher 
Unterschied, dass Ihr kleiner Bretone Erfolg 
haben kann. 

— Er muss ihn haben, Gouvenel, und zwar 
einen grossen, nicht nach seinem Verdienst, son- 
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dem nach meinem Wunsche. Dieses Bild musi 
Erfolg haben, weil.es mein Bild ist, weil es mich 
darstellt, weil ich es begünstige. 

— Sollten Sie in den Maler verliebt sein? 

— Ich bin in mich selbst verliebt, ich will un- 
ter diesen Zügen gefallen. Das ist der Wunsch 
einer Koketten, wenn Sie wollen, aber ein heisser 
Wunsch, wie die Wünsche, die man in der Ein- 
samkeit fasst. 

Gouvenel empfand für Colette so viel Zärtlich- 
keit, wie er empfinden konnte, ohne leidenschaft- 
lich zu werden. 

Auf die Verteidigungsrede, die sie für das 
Porträt hielt, antwortete er mürrisch: 

— Es ist gut, es ist gut . . . man wird des Mo- 
dells wegen kommen . . . Was den Maler betrifft, 
so ist das ein Kleiner, der nichts weiss, wie die 
andern ... Er wird eine gute Aufnahme fin- 
den . . . Wenn ich diesem Dummkopf X. einen 
Besuch mache, wird man ihn gut hängen; X. hat 
Furcht vor dem, was ich sage. Für Annahme und 
Hängen will ich sorgen. Auch die Presse wol- 
len Sie haben? Ich werde den Kritikern sagen: 
„Haben Sie das Porträt eines gewissen Georg 
Eragny gesehen? Das ist ausserordentlich . . ." 
Und die, welche mich lieben, wie die, welche 
mich verabscheuen, alle werden, weü sie an mein 
Urteil glauben, das Malerlein Ihres Herzens ent- 
decken und ein mittelmässiges Bild gut nennen. 
Soviel muss man für eine Frau tun, die einem 
nichts ist: et nunc, erudimini. 
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Darauf antwortete sie: 

— Es handelt sich um mich ... die Stellung 
habe ich gefunden, den Ausdruck ebenfalls . . . 
und ich bin Ihre Schülerin. Ferner habe ich Ihre 
Grundsätze während der Sitzungen verkündet, 
und Sie können nicht leugnen, dass sie zur An- 
wendung gekommen sind. 

— Sicher hätte dieser Lohnarbeiter nur ge- 
malt, wie er es gewohnt war, wenn Sie nicht da- 
bei gewesen wären; er hätte seinen Hintergrund 
dick aufgetragen und das Fleisch in Klümpchen 
geteilt. Man fühlt den schlecht unterrichteten 
Maler, der sich selbst zu korrigieren sucht . . . 
Wenn er nicht zwanzig Jahre alt wäre, würden 
Sie nicht so viel Eifer zeigen. 

— Wenn es sich nicht um mich handelte, 
würde ich keinen Eifer haben; aber dieses Por- 
trät ist in der Einsamkeit von Trigolay ein Ver- 
gnügen für mich gewesen: es ist ein Roman der 
Kunst, dessen Heldin ich bin. Ich bin in mein 
Porträt verliebt, und der Maler hat den Vorteil 
davon. 

Ein heller Kopf, wenn ihr eigenes Gefühl sie 
nicht verwirrte, gab Colette, weit davon ent- 
fernt, eine Zärtlichkeit für Eragny zu gestehen, 
Gleichgültigkeit vor. Sie wusste, wie eifersüchtig 
ein Mann, wenn er auch noch so geringe Anlage 
dazu hat, auf einen jüngeren und begünstigteren 
ist; deshalb leugnete sie es ab, dass sie für diesen 
kleinen Bretonen etwas empfinde : der Zufall habe 
ihn nach Trigolay geführt und er sei ihr Porträtist 
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geworden, weil das Fräulein sich auf dem Lande 
gelangweilt habe. 

Das Porträt ward im Salon der rue du Rocher 
ausgestellt. Gouvenel führte Kritiker hin. Tante 
Adelheid lud langweilige und unbedeutende 
Leute ein, um die Presse dieses Bildes vorzube- 
reiten : als es schliesslich auf die Ausstellung kam, 
war es gesehen, gelobt, Photographien worden, 
alles Mögliche hatte man versprochen; Notizen 
erschienen in den Zeitungen. 

Für zwanzig Franken die Zeile kann man über- 
all drucken lassen, dass Oberon der Doppelgän- 
ger des Zettel und eine Null der andere Name 
des Tizian. Das Gedruckte wirkt auf viele Men- 
schen: wenn es bezahlt ist, beweist es, dass der 
Mann Geld hat ; wenn es umsonst geschieht, dass 
er Einfluss besitzt. Und einer dieser beiden 
Gründe genügt, um die Leute zu überreden, dass 
ein neuer Mann kommen wird, den man lan- 
cieren muss. 

Es gibt ausserdem in der Oeffentlichkeit eine 
Kraft, die niemandem, selbst dem nicht, der sich 
darüber ärgert, erlaubt, einen Namen zu igno- 
rieren, der oft genug angeschlagen oder geschrie- 
ben wird. Jedes Produkt findet Käufer, und zwar 
im Verhältnis zu der Aufmerksamkeit, die es er- 
regt. Und wie sollten die Verständigen glauben, 
dass man sein Gold an ein wertloses Objekt 
wendet? 

Eine einzelne Aussage verliert sich im Gewühl 
der Ansichten, wird sie aber wiederholt, so ge- 
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winnt sie durch eine Art Anfügung eine un- 
schätzbare Wichtigkeit. Was man mit dem 
schönen Wort Weihe bezeichnet, ist nur die 
Frucht dieser unfühlbaren und beständigen Ar- 
beit, welche die Reklame auf das Gehirn der 
Menge macht. 

Colette war freundlich und amüsant, geschäf- 
tig und kokett, um Eragny zu nützen. Wer nur 
einen Namen hatte, den nahm sie beiseite und 
sagte ihm: „Ihnen will ich es überlassen, diesen 
jungen Maler zu entdecken." 

Das Genie flösst Hass ein: es ist wirklich der 
allgemeine Feind; und wenn Wagner gesiegt hat, 
schuldet er es dem Umstand, dass niemand, ausser 
Liszt und Ludwig II. und Bülow, den Unge- 
heuern Umfang seines Werkes ahnte. Ihm 
nützte die Dummheit, deren Formel Frau von 
Sevigne gegeben hat: „Racine und der Kaffee 
werden vergehen!" 

Wenn es sich um ein Talent und besonders um 
ein Debüt handelt, zeigen die Verteiler der Palme 
eine Güte, die von Gleichgültigkeit kommt. Sie 
wissen, dass sie morgen wieder nehmen können, 
was sie heute geben, und das erste Auftreten ist 
in unserer Zeit verhältnismässig leicht. Uebri- 
gens ist es ein Zug ihres Wesens, sich zuerst 
gutmütig zu zeigen. 

Welcher Mensch würde als Motto über seine 
Laufbahn die Losung „Invidia, sola musa" set- 
zen? Niemand, selbst der schärfste Ritter der 
Feder nicht, würde es wagen, Attila zu rühmen 
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und zu rufen: Das Werk, das meine Kritik pas- 
siert hat, besitzt keinen Ruf mehr. Der Zynis- 
mus ist die Form des Lasters, welche die Ge- 
sellschaft nicht duldet, und darin gehorcht sie 
einem lebendigen Gesetz, das der Angelsachse 
besser versteht als die andern Rassen. 

Alle diese Faktoren, durch den Willen einer 
leidenschaftlichen Frau, die geschickt genug war, 
ihre Motive zu verbergen, in Bewegung gesetzt, 
warben Stimmen für dieses Porträt, begründeten 
die Laufbahn eines Künstlers und sicherten zwei 
durch die Liebe vereinigte Schicksale. 
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Jähzorn 

Die Frauen, wenn sie nicht den glei- 
chen Beruf ausüben, betrachten Kunst- 
werke, wie sie Menschen betrachten 
würden, aus demselben Gesichtspunkt, 
nach der Erregung, die sie empfinden. 

„Eragny (Georg), geboren zu Rennes (Schüler 
der Kunstschule zu Rennes), Rom: 

413. Porträt des Fräuleins C. L. 

414. La Pia. 

Donna Pia starb, ungerecht des Ehebruches 
beschuldigt, im Schlosse der Maremmen, in das 
ihr Gatte sie verbannt hatte, um sie zu strafen, 
an den Ausdünstungen des Sumpfes." 

So las Colette in dem noch nicht gebundenen 
Katalog, den ihr Gouvenel zugleich mit einer 
Kritikerkarte, die auf den Namen des Fräuleins 
La Fresnais, Redaktrice der Revue Septentrio- 
nale lautete, drei Tage vor Eröffnung gebracht 
hatte, damit sie sofort das Werk, das sie dar- 
stellte und das sie liebte, sehen konnte. 

Diese Nummer 414 musste unter den falschen 
- Namen gekommen sein. Eragny konnte mit kei- 
nem andern Bild als mit ihrem Porträt zum er- 
sten Male auftreten, keinesfalls Colette eine an- 
dere Frau gesellen, auch nicht unter einem histo- 
rischen Titel. 
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Sie zog sich mit Windeseile an, antwortete 
kaum auf die Fragen ihrer Tante und sprang in 
einen Wagen, um zur Ausstellung zu fahren. 

Sie irrte sich im Eingang, sie irrte sich im 
Saal. Nervös lief sie an den Wänden entlang, die 
halb mit nicht zu einander passenden Gemälden 
bedeckt waren. 

Herren, die das rote Band der Ehrenlegion tru- 
gen, erörterten mit lauter Stimme, das Meter- 
mass in der Hand, wie die Bilder gehängt wer- 
den sollten. 

An verschiedenen Stellen waren die abgelehn- 
ten Bilder aufgestapelt. 

Fremde Kritiker, das Auge unter der Brille 
gerundet, machten sich gleichmütig Notizen, 
während die Aufseher in ihren weissen Blusen, 
beschäftigt und gleichgültig, Radleitern beweg- 
ten. 

Colette kam zu ihrem Ausgangspunkt zurück, 
ohne ihr Porträt gesehen zu haben. 

Sie fürchtete schon, Gouvenel habe sich durch 
Versprechungen anführen lassen: doch die offi- 
zielle Nummer des Kataloges beruhigte sie wie- 
der. 

Das Bild war angenommen, aber noch nicht 
gehängt worden. 

Sie trat in den Ehrensaal ein, und ein Gemälde . 
erregte ihre Aufmerksamkeit. 

Auf dem steinernen Balkon eines alten Schlos- 
ses stützte sich erschöpft eine sehr junge Frau, 
beinahe ein junges Mädchen. Ihre grossen 
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schwarzen Augen, die furchtbare Ringe hatten, 
ihre hervorspringenden Backenknochen, ihr zum 
Seufzen halb geöffneter Mund, ihre mageren und 
kraftlosen Arme, ihr ganzer vom Fieber ver- 
zehrter Körper bildeten eine so scharfe und 
schmerzensreiche Gestalt, dass Colette dieses 
Werk lange betrachtete. Sicher war der Künst- 
ler Eragny überlegen. Man spürte, dass er die 
Meister studiert und deren Verfahren geschickt 
auf den modernen Ausdruck angewandt hatte. 

Selbst die Aufseher, die durch den Saal ka- 
men, blieben stehen und schauten. 

Sie näherte sich, um die Unterschrift zu le- 
sen, und traute ihren Augen nicht: auf dem 
Stein stand in braunen Zügen: G. Eragny. 

Bestürzung und Zorn drangen auf sie ein. 

Er, er stellte eine andere Frau aus, die unver- 
gleichlich besser gemalt war; eine andere Frau, 
die ihrem Porträt alles Lob rauben würde, wie 
sie schon den ersten Platz im Ehrensaal einge- 
nommen hatte. 

Für Colette war nämlich dieses zweite Bild 
eine Frau, weil es eine Frau darstellte, und zwar 
eine siegreiche Rivalin auch im Leben, wie sie es 
auf der Ausstellung war. 

Dieses Mädchen der pontinischen Sümpfe, 
diese Verkörperung des Fiebers, so klein, so 
braun, bildete den Gegensatz zu Colette, die weiss 
und fleischig, gesund und heiter war. 

Der begabte Maler hatte die Lehren und das 
Gold von Trigolay gut angewendet. In wenigen 
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Monaten hatte der Künstler einen ungeheuren 
Fortschritt gemacht. Was aber wurde aus der 
Muse? 

Sie durcheilte wieder die Säle, ohne ihr Por- 
trät zu finden. Sie kam zur „Pia" zurück, die sie 
immer mehr bewunderte. Die fremden Kritiker 
machten sich lange Notizen vor dem Büde und 
tauschten Ausrufe der Billigung aus. 

Zum dritten Male machte Colette die Runde 
tfurch die Ausstellung. 

In den fertigen Sälen schüttete man Eimer von 
Nussbranntwein aus: beinahe wäre sie ausgeglit- 
ten. Endlich fand sie ihr Porträt. Ihr schien es 
wundervoll zu sein. Der in die Ferne gerichtete 
Blick strahlte von Jugend, der Mund bildete eine 
belebte Frucht, die runden und blühenden Arme 
rahmten gut den Kopf ein, und der Stolz der 
Brüste drang durch das Gewand. Aber die „Pia" 
stach sie in der Ausstellung aus, wie sie im Le- 
ben sie ausgestochen hatte. Sie war verdrängt 
worden. Eragny liebte die Pia! Das schien ihr 
so sicher zu sein, dass sie gar nicht daran dachte, 
den Fall aufzuklären. Sie liess den Kopf sinken, 
nahm ihre Kräfte zusammen und verliess lang- 
sam die Ausstellung. 

Der schöne, edle Traum ihres Lebens zerrann 
an einer Gemäldeausstellung. Welche Ungerech- 
tigkeit! Wie konnte Eragny es wagen, die sieg- 
reiche Rivalin auszustellen? 

Als sie nach Hause kam, schützte sie Kopf- 
schmerzen vor und schloss sich ein; es überstieg 
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ihre Kräfte, auf die Worte des Alltags zu ant- 
worten. Sie fiel auf das Ruhebett nieder und 
verbrachte den ganzen Tag in einer Art Betäu- 
bung, starren Blickes, ohne eine Träne, ohne 
einen Seufzer, wie eine Wahnsinnige, die das für 
sie allein sichtbare Bild eines unheilbaren Un- 
glücks betrachtet. 

Als der Abend kam, musste sie beim Essen er- 
scheinen und ihre Haltung beherrschen; trotz 
ihrer Blässe gelang es ihr, und noch einmal bot 
sie der Neugier eine undurchdringliche Maske. 

Als sie im Bett war, überlegte sie, was zu tun 
sei. An Eragnys Mutter schreiben und sie um die 
Adresse ihres Sohnes bitten? Wozu? Wenn er 
zur Eröffnung der Ausstellung nicht eintraf, 
wenn er sein Kommen nicht anzeigte, gestand er 
seinen Verrat! Uebrigens schienen ihr die letzten 
Monate ohne Briefe und dieses Bild der „Pia" ent- 
scheidend zu sein. 

Sie war vergessen, sie war ersetzt worden. 

Der Gedanke, dass Briefe verloren gegangen 
oder von ihrer Mutter unterschlagen sein könn- 
ten, kam ihr nicht; auch nicht, dass der junge 
Mann krank sein könne. Und doch war beides 
möglich« 

Mit welcher Ironie der Verzweiflung erinnerte 
sie sich jetzt an die Wohnung, die sie hatte mie- 
ten wollen, um dort ihre Liebe zu verbergen. 

Endlich flössen die Tränen. Bis der Morgen 
kam, beweinte sie das verlorene Glück. Sie hatte 
keinen Vertrauten, keine Freundin; sie blieb al- 
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lein in der Verzweiflung, wie sie sich abgeson- 
dert hatte in der Freude. Ihre stolze und etwas 
wilde Natur schätzte sich glücklich, dass dieser 
Verrat wenigstens nicht bekannt werden würde. 

Kein Brief Eragnys war von Trigolay gekom- 
men, seit zwei langen Monaten nicht. Dieses 
Schweigen und das Erscheinen der „Pia" erlaub- 
ten keinen Zweifel mehr. Von Stunde zu Stunde 
verstärkte sich die bittere Ueberzeugung. 
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La Pia 

Selbst das körperliche Leiden kann 
den schönsten Ausdruck bieten. Ist das 
nicht ein eigenartiges Geheimnis? 

— „La Pia**! sagte Gouvenel. Seit Heberts 
„Malaria" hat man so etwas wie diese von der 
Sumpfausdünstung verzehrte Gestalt noch nicht 
gesehen ! Welcher Charakter in der Schwäche die- 
ser magern Arme, und der Stil dieses Kleides, 
das auch das Fieber hat, in einem unbestimmba- 
ren verbrannten Ton ... Es ist kein Meister- 
werk, aber es ist ein Gemälde, beinahe ein 
schönes Gemälde . . . Doch, was wird er künftig 
machen, dieser Eragny . . . Was er a^us Ihnen 
gemacht hat, Hübsches, sehr Hübsches, aber oh- 
ne Stil, ohne' genügenden Stil. 

— Wirklich? fragte Colette schmerzlich. Die 
Pia ist meinem Porträt so überlegen? 

— Es ist kaum zu glauben, dass sie von dem- 
selben Künstler ist. 

— Doch er war begeistert, als er mich malte. 

— Meine liebe Colette, die Begeisterung des 
Malers bedeutet nichts, wenn er nicht die Mittel 
hat, sie auszudrücken. Sie waren ihm nicht cha- 
rakteristisch genug: die Comtadine war nicht 
schwierig darzustellen. Er hat die Wirklichkeit 
kopiert, und zwar sehr gut. Bei Ihnen musste er 
komponieren, und das hat er nicht gekonnt. 

Peladan, Una cum Uno 12 



Digitized by Google 



178 



UNA CUM UNO 



— Sie glauben nicht, Gouvenel, dass die Pia 
ein Werk der Liebe ist? 

— Der Liebe? Was hat die Liebe damit zu 
schaffen? Die Liebe mischt nicht die Töne auf 
der Palette. Diese Italienerin wird sterben: sie 
ist packend, weil sie in einem besonders ergrei- 
fenden Augenblick dargestellt ist. 

Erlischt die Lampe, einmal flammt sie noch auf, 
erstrahlt in reinerm Glänze, eh' sie verendet. 

Diese Verse von Lamartine erklären das Bild. 
Dieses Mädchen der Maremmen wird sterben in 
der Blüte ihrer Jugend; in gesundem Zustande 
hätte ihre Schönheit einen Chromo, einen schönen 
Chromo hervorgebracht. Sie hat die Züge einer 
Briefmarke ... Ja, gesund, würde es ein Kopf 
für Stempelpapier sein. Da sie sterbend ist, än- 
dert siclfc alles ! Der Tod idealisiert ! Sein knochi- 
ger Finger hat diese Augenhöhlen und diese 
Wangen hohl gemacht und diesen Ocker auf das 
den Knochen überzogene Fleisch getan . . . Ihr 
Schützling hat den Erfolg in der Hand. Seit der 
„Rosa Nera" hat man keine Gestalt gesehen, die 
zugleich ein poetisches Bild wie ein gutes Kunst- 
werk war. Beides ist die „Pia". Die Kritiker wer- 
den durch die Farben gewonnen und die Laien 
durch die Romantik . . . Kommen Sie in die Aus- 
stellung? Wie Fliegen umschwirren sie die „Pia". 
Ich wette, sie erhält eine erste Medaille . . . 
Und die ganze Presse ist bezaubert . . . Man hat 
eine Vorliebe für dieses Bild . . . Man fragt mich, 
da ich auf Ihre Bitte für Eragny eingetreten bin, 



Digitized by Google 



LA PIA 



179 



wo dieser wunderbare Anfänger lebt . . . Die 
Kunsthändler suchen seine Adresse: sie würden 
ihm die besten Gebote machen! . . . Amerikaner 
verlangen die Wiederholung der „Pia", da das 
Original nicht mehr zu haben ist . . . Man hat 
dem französischen Konsulat in Rom zwanzig- 
tausend Franken geboten . . . Was zum Teufel 
kann er zu dieser Stunde machen, wo Paris ihm 
die Arme öffnet . . . und Paris öffnet sie nicht 
oft, noch lange: man muss die Gelegenheit be- 
nutzen. 

— Ich weiss nicht mehr als Sie, mein Freund. 
Seit Februar hat er nicht mehr geschrieben. 

— Sollte Ihre Frau Mutter die weiteren Briefe 
zurückbehalten haben? fragte Gouvenel. 

— Warum? Es waren Briefe eines Malers, die 
nur über Kunst handelten; wenn sie ankamen, 
las ich sie mit lauter Stimme vor und Hess sie 
dann auf dem Tische liegen ; so unverdächtig wie 
möglich waren diese Briefe . . . Uebrigens hatte 
er für den ersten Mai die Adresse der rue du 
Rocher. 

— Die Räuber (es gibt noch welche) haben 
ihn vielleicht entführt, wenn auch die Entfüh- 
rung eines jungen Malers für wirkliche Räuber 
keine Heldentat ist! Er hat sich vielleicht den 
Hals gebrochen, oder ein Messer ist ihm zwischen 
die Schultern gefahren, weil er die Verkörperung 
einer Comtadine zu nahe studiert hat . . . Was es 
auch sein mag, er lässt die günstige Gelegenheit 
vorübergehen, Ihr Schützling . . . wie schade! 

12* 
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Der Fortschritt von Ihrem Porträt zur Pia ist 
erstaunlich. Ihr Porträt ist vom August, die Pia 
sechs Monate danach. Potztausend, welcher 
Fleiss! . . . Wenn er so fortführe, er würde der 
Phönix sein . . . Aber der Erfolg wird ihn ver- 
derben, er wird nicht mehr arbeiten ... er wird 
der Maler der Pia bleiben ... er wird Zinsen 
daraus ziehen . . . 

Jedes Wort von Gouvenel traf die arme Co- 
lette wie ein Dolchstoss: sie biss sich die Lip- 
pen, um den alten Lehrer nicht um Gnade zu 
bitten. Der war ganz in seinen Betrachtungen 
verloren, wenn auch nicht so sehr, dass ihm eine 
Veränderung bei seiner schönen Schülerin ent- 
gangen wäre. 

— Sie sind seit vierzehn Tagen ganz anders, 
meine Freundin. 

— Ja, sagte sie, ich mache eine grosse Ent- 
täuschung durch: ich hoffte im Bilde zu tri- 
umphieren. Wenn man sich langweilt, gewinnt 
ein Gedanke, der glänzender als die anderen ist, 
eine solche Bedeutung, dass man nicht wieder 
davon loskommt. Ich habe von einem grossen Er- 
folg für mein Porträt geträumt. 

— Es hat Erfolg, einen sehr ehrenvollen Er- 
folg, sagte Gouvenel. Das Pittoreske eines sehr 
kultivierten, sehr modernen Mädchens herauszu- 
bringen, war viel schwieriger als einen primiti- 
ven, von der Krankheit gezeichneten Typus zu 
kopieren. 
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Das Feuer in der Kapelle 

Welch seltsame Narrheit, über die 
Vernunftehe zu spotten: als ob eine 
Verbindung im Taumel geschlossen 
werden müsste, und als ob die Ueber- 
legung die Zärtlichkeit ausschliesst. 

Anfang Juni wurde Georg Eragny eine erste 
Medaille zuerkannt. 

Colette schien es, dass diese Belohnung ihre 
Verdienste aufhob und sie ihre Rechte auf die 
Dankbarkeit des Künstlers verlor. Sie kehrte 
finster, in einer Stimmung, die man nicht bei ihr 
kannte, nach Trigolay zurück. 

Am Morgen nach ihrer Ankunft machte Herr 
Becherel seinen Besuch, immer elegant, immer 
seufzend. 

Nach dem Frühstück sagte Fräulein La Fres- 
nais zu dem Freier: 

— Wollen Sie einen Gang durch den Park mit 
mir machen, Herr Becherel? 

Die Aufforderung war so unerwartet, dass 
Colette sie wiederholen musste. Er beeilte sich, 
beglückt und doch unruhig, da er nicht wusste, 
wie er die Aufforderung auslegen sollte. 

— Herr Becherel, begann das junge Mädchen 
im Park, Sie wollen mich heiraten? 
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— Ich wünsche es seit acht Jahren, mein 
Fräulein. 

— Sie haben meine Mutter für sich, die uns 
aufpasst und sich die Hände reibt, als sei dieses 
Zwiegespräch ihr Werk. Wenn Sie wollen, dass 
wir Freunde werden, Herr Becherel, müssen 
Sie zuerst zwischen Frau und Fräulein La Fres- 
nais unterscheiden lernen. 

— Man wählt nicht immer seine Verbündeten, 
man nimmt die, welche sich anbieten. 

— Ich verstehe, aber nach dem, was ich Ihnen 
erklärt habe . . . 

— ... weiss ich Bescheid. 

— Herr Becherel, Sie sind ein Ehrenmann und 
Sie kennen das Leben : Sie werden es nicht wagen, 
alles Mögliche zu versprechen, um mir dann 
nichts zu geben. 

— Mein Fräulein, ich werde freimütig gegen 
Sie sein, selbst wenn es mir teuer zu stehen 
kommt. Sie lieben mich nicht, ich weiss es. Ich 
finde nicht, dass ich liebenswürdig bin, wie es ein 
Liebesheld sein muss. Aber ich meine, dass ich 
annehmbar bin. Sie haben eine Liebesheirat ge- 
träumt, Fräulein, Sie haben darauf gewartet und 
sie hat sich nicht gezeigt. Mit sechsundzwanzig 
Jahren kann man noch warten, aber Sie langwei- 
len sich. Zwischen Ihrem Vater, den Sie nicht be- 
trüben wollen und für den Sie sich zum Lächeln 
zwingen, und Ihrer Mutter, die Sie beinahe ver- 
abscheuen, vergehen Sie in Trigolay: ich biete 
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Ihnen einen ehrenvollen Weg, von dort fortzu- 
kommen. 

— Herr Becherel, dieser Anfang ist gut und 
wir werden uns vielleicht verstehen. Aber von 
Trigolay fortgehen, um nach Saint-Coulban über- 
zusiedeln? Nein, ich will keinen Schlosshaushalt 
führen und ich habe das Landleben satt. Ich 
werde mich nur verheiraten, um in Paris zu leben. 

— Einen Teil des Jahres, sagte der Freier. 

— Das ganze Jahr, Reisen ausgenommen, die 
zum Ziel Saint-Coulban oder Trigolay haben 
können. Sie sind ein eleganter Mann, Sie lieben 
zu empfangen; in der Bewerbung, mit der Sie 
mich beehren, steckt nicht wenig Eitelkeit. Dies 
alles wird in Paris besser befriedigt werden 
können. Ueberlegen Sie, aber überlegen Sie 
schnell. Wenn ich eine Vernunftehe eingehen 
muss, schulde ich Ihnen den Vorzug und ich biete 
sie Ihnen. Morgen wird es zu spät sein ; vor allem 
aber hüten Sie sich meine Mutter in unsere In- 
teressen hineinzuziehen: das würde alles ver- 
derben. \ 

Herr Becherel ergriff die Hand des jungen 
Mädchens. 

— Lassen Sie mich bedauern, dass mir die 
Hoffnung unter einer Form erscheint, die frei 
von jeder Sentimentalität, positiv und praktisch 
ist. Ich weiss, dass ich zwanzig Jahre älter bin 
als Sie, dass ich alt sein werde, wenn Sie noch 
schön sind; aber ich bin noch nicht alt und, ob- 
wohl es sich nach Ihrem Wort um eine Vernunft- 
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ehe handelt, nicht im Stande, auf meine Gatten- 
rechte zu verzichten. 

— Natürlich nicht, Herr Becherel! Ein Mäd- 
chen, das einen zwingt, seine Lebensgewohnheit 
zu ändern, heiratet man nicht, um ihr jeden 
Abend nur einen väterlichen Kuss auf die Stirn 
zu drücken. Sie werden Ihre Gattenrechte haben. 

Er heiterte sich auf, wurde etwas rot, hüstelte 
und sprach feierlich: 

— Fräulein La Fresnais, ich habe die Ehre, 
Sie um Ihre Hand zu bitten. 

— Falls ich in Paris leben darf, gebe ich sie 
Ihnen. 

— Und welche Frist legen Sie meiner Unge- 
duld auf? 

— Keine, Herr Becherel. 

— Sie erlauben mir . . . 

— Zum Standesamt und zur Pfarre zu gehen, 
aber ich bitte Sie, es nicht meiner Mutter zu 
sagen. 

— Fräulein, ich nehme Sie beim Wort, ich 
gehe zum Pfarrer. 

— Ohne ins Schloss zurückzukehren. 

Sie führte ihn zu derselben kleinen Pforte, die 
den geliebten Künstler eingelassen hatte. 

Becherel küsste ihr triumphierend die Hand. 

Langsamen und feierlichen Schrittes machte 
sie sich auf den Weg zu ihrem Turm. 

Als sie die Schwelle überschritt, zitterte sie 
am ganzen Körper, und unter Schmerzen stieg 
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sie die Treppe hinauf. Die lange geschlossene 
Kapelle kam ihr wie ein Keller vor, sie hätte 
auch sagen können, wie eine Gruft. 

Zuerst liess sie sich auf das Bett fallen und 
schluchzte. Dann trocknete sie entschlossen die 
Augen und begann Bücher und Stiche zu sam- 
meln. Oft zögerte sie in der Wahl der Gegen- 
stände. Kleine Möbel mit Schubladen waren vol- 
ler Kleinigkeiten, Erinnerungen an Spaziergän- 
ge, Einkäufe auf Reisen. Als sie die Auswahl ge- 
troffen hatte, trug sie Bücher und Gegenstände 
hinunter, immer einen Arm voll, und legte sie 
im Erdgeschoss in Kisten; die nagelte sie zu 
und rollte sie dann hinaus, nicht ohne sich da- 
bei das Kleid zu zerreissen. 

Alles Uebrige, Kleider, Behänge, Kissen, schich- 
tete sie auf dem Bett auf, wie um einen Schei- 
terhaufen zu errichten. Diese Arbeit dauerte bis 
zum Abend. 

Der Diener kam, um sie zum Essen zu rufen. 
Sie liess ihn auf einem Schubkarren die Kisten, 
die sie gepackt hatte, fortschaffen und auf ihr 
Zimmer bringen. 

— Du räumst deine Kapelle aus? fragte die 
erstaunte Mutter. Warum und zu dieser Stunde? 
Dein Vater hält auf regelmässige Mahlzeiten. 
Konntest du nicht bis morgen warten . . . Wie, 
ist Herr Becherel gegangen, ohne sich zu verab- 
schieden? Du wirst ihm sicher einen Schimpf 
angetan und uns den liebenswürdigsten Nachbar 
zum Feinde gemacht haben! 
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Colette antwortete nicht, sondern ging zu ih- 
rem Vater und küsste ihn. 

— Liebling! rief der Oberst gerührt. 

— Sie könnte dir auf dem Kopfe herumtan- 
zen; du würdest nur sagen: fahre fort, sagte die 
Mutter. 

— Sie tanzt mir nicht auf dem Kopfe herum; 
sie küsst mich, und du möchtest, dass ich sie 
zurückweise: das, das ist sonderbar. 

— Sie schmeichelt dir, weil sie eben einen 
Streich ihrer Art gemacht hat: sie hat Herrn 
Becherel die Tür gewiesen oder etwas derglei- 
chen verübt. 

— Warum? fragte Herr La Fresnais. 

— Mein geliebter Vater, glaubst du, dass ich 
fähig bin, etwas Grobes und Dummes zu tun? 

— Nein, das glaube ich nicht. Und dann, mein 
Kind, du bist hier zu Hause, und wenn Beche- 
rel, der kein sclilechter Mensch ist, den ich schät- 
ze, wenn Becherel dich langweilt, meinetwegen, 
tue deinen Gefühlen keinen Zwang an. Ich habe 
nur eine Tochter: es gibt mehr als einen Beche- 
rel. 

— Dieses Kind wird eine Wüste um uns ma- 
chen. 

— Dieses Kind ist sechsundzwanzig Jahre alt, 
sagte Colette. 

— Für ihre Eltern ist eine Tochter immer 
sechs Jahre alt. 

— Man muss wie mein Vater handeln, man 
muss sie verziehen. 
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— Was, du willst mir Lehren geben? 

— Höret alle beide, sagte der Oberst. Mich 
betrübt es, von Tag zu Tage mehr zu fühlen, 
dass zwischen euch eine Streitsucht grollt, deren 
Ursache ich nicht kenne, die aber auf das häus- 
liche Leben drückt. Du hast dich, liebe Frau, 
über Colette zu beklagen? Colette benimmt sich 
achtungsvoll gegen dich, ist aber verschlossen, 
gewaffnet. Wenn ihr euch aussprächet? 

Die beiden Frauen beobachteten Schweigen, 
und das Essen verlief unter Verstimmung. 

Beim Nachtisch ging Colette einen Augen- 
blick hinaus: man sah sie nach den Nebenge- 
bäuden, dann nach ihrem Turm gehen; schliess- 
lich kam sie zurück, und der Abend verging in 
Kälte; wenig Worte wurden gewechselt. 

Man sagte einander gezwungen gute Nacht, 
jeder suchte sein Zimmer auf und das grosse Ge- 
bäude schlief ein; eins nach dem andern erlo- 
schen die Fenster. 

Gegen elf Uhr erklangen eilige Schritte im 
Korridor. 

— Feuer, Feuer! rief der Diener. 

Der Oberst sprang aus dem Bette und öffnete 
seine Tür. 

— Wo ist das Feuer? 

— Im alten Turm! Die Kapelle des Fräuleins 
brennt. 

In dem nächtlichen Durcheinander bewahrte 
Colette allein kaltes Blut. 



Digitized by Google 



i88 • UNA CUM UNO 



— Welche Eingebung des Himmels, dass ich 
meine Bücher geholt habe, sagte sie. 

— Als du sie holtest, wirst du das Feuer ange- 
legt haben. 

— Es ist keine Gefahr, erklärte Herr La Fres- 
nais; es sind Stoffe, die brennen, und die Mauern 
sind dick . . . Meine arme Colette, du hieltest so 
viel von deiner Kapelle, sagte er mitleidig. 

— Ich hielt etwas davon; aber wer nicht zu 
verzichten weiss, weiss nicht zu leben. 
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Frau Becherel 

Vertraulichkeit und Geselligkeit sind 
die beiden Begriffe des bürgerlichen 
Lebens, und der zweite hat so viel 
Anhänger, weil der erste sehr schwer 
zu schalfen ist. 

Sobald sie von der Hochzeitsreise nach Italien 
heimgekehrt war, öffnete Frau Becherel ihre 
Salons in der Avenue Marceau. Es war eins der 
ersten Feste des Oktobers und ein Debüt in der 
Pariser Welt. Die Neugier verband sich dem Ei- 
fer. Vertreten war der künstlerische Kreis der 
rue du Rocher, die reichen Freunde des Herrn 
Becherel und jener Hintergrund zahlreicher Ge- 
sellschaften, der sich aus unbestimmten und be- 
kannten Leuten zusammensetzt, welche die Rol- 
len der Figuranten ausfüllen. 

Die Herrin des Hauses, in ihrem ausgeschnit- 
tenen Kleide wirklich schön, war von der Sippe 
der im Trüben Fischenden umgeben, die in jedem 
neuen Haushalt Diners oder Nachtlager sehen. 
Ein Dutzend Schmeichler umgab Frau Beche- 
rel und fragte sich, was sie von ihr haben 
könnten: etwas vom Tisch oder etwas vom Bett 
oder etwas von beiden? Sie hörte diese Auf- 
wartung zerstreut an, als sie in einer Fensterni- 
sche einen Kopf bemerkte, der sie rufen Hess: 
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— Gouvenel. 

Und da der Angerufene nicht leicht an sie 
herankommen konnte, ging sie zu ihm und er- 
griff seine Hände: 

— Gouvenel, mein guter Freund? Was ist das 
für ein Benehmen? Sie kommen nicht, um mir 
zu sagen, dass Sie mich noch immer gern haben? 

— Sie sind entzückend . . . anders als Sie 
waren, aber immer entzückend. 

Sie nahm seinen Arm und führte ihn aus den 
Salons heraus in ein kleines Boudoir. 

— Es ist eine Freude, Sie zu empfangen, mein 
guter Gouvenel. Ich kehre aus dem Lande der 
Meisterwerke zurück. Jetzt begreife ich Sie bes- 
ser. Wie recht Sie haben! 

Der Aesthetiker sah sie an. 

— Sind Sie glücklich? 

— Wie meinen Sie das? 

— Niemand hat diese Ehe verstanden, fügte er 
hinzu, ich am wenigsten. 

— Ich begreife, dass Sie nicht verstanden ha- 
ben, weil Sie mich verstehen; aber die Andern, 
die mich nicht verstehen! 

■ 

— Kurz, sind Sie glücklich? 

— Ich hätte lieber Florentiner in meiner Gale- 
rie als Römer, lieber Lombarden als Neapolitaner, 
lieber Venezianer als Bologner : wenn ich aber die 
Ersten nicht haben kann, nehme ich die Zwei- 
ten noch gern. 

— Sie haben sich niemals ausgesprochen. Das 
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ist klug, aber es soll nicht gesund sein. Selbst die 
Helden haben ihre Vertrauten: ohne die würden 
sie platzen vor Grimm. Sie sind von einer gross- 
artigen Härte: ich bewundere Sie. Wenn Sie aber 
eines Tages eines teilnehmenden Ohres be- 
dürfen, um etwas hinein zu flüstern, was Sie er- 
sticken will, so erweisen Sie mir die Ehre, an 
meine Ergebenheit zu glauben. 

— Gouvenel, Sie sind ein Träumer; Sie haben 
mich in Ihrer Einbildung mit poetischen Eigen- 
schaften geschmückt und Sie finden, dass ich mein 
Leben prosaisch gestaltet habe. 

— Ich muss gestehen, dass es Dinge gibt, die 
ich mir nicht vorstellen kann. 

— Nehmen Sie sich in Acht, Sie wollen etwas 
Gewagtes sagen. 

— Nun, ja: ich kann mir nicht vorstellen . . . 
Er hielt inne. 

— Kommen Sie morgen zum Diner, im kurzen 
Rock, als Freund. Ich muss wieder meinen Kreis 
aufsuchen. 1 

Kaum waren sie in die Salons zurückgekehrt, 
als Herr Becherel auf sie zutrat. 

— Wo warst du denn, meine liebe Colette? 
Ich will dir jemanden vorstellen, den du vielleicht 
wiedererkennen wirst, den du aber sicher nicht 
erwartet hast. 

Und er trat zur Seite, um einen eleganten jun- 
gen Mann mit sonnenverbranntem Gesicht und 
einem Spitzbart vortreten zu lassen. 
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Colettes Gedanken waren so abwesend, dass 
sie ihn kaum ansah. 

— Du kennst deinen Maler nicht wieder, rief 

* 

Becherel. 

Die junge Frau machte eine so unwillkürliche 
Bewegung, fuhr so heftig zusammen, dass sie 
sich, um ihr Benehmen zu erklären, an Gouvenel 
wandte. 

— Sie haben mir sehr wehe getan; es ist nicht 
ästhetisch, einem den Fuss zu zermalmen. 

— Ach, Herr Eragny, Sie sind es, sagte sie und 
schaute ihn an; jetzt sind Sie berühmt und haben 
ohne Zweifel die Sitzungen von Trigolay ver- 
gessen. 

— Oh, ich, ich vergesse nicht, sagte er ernst 
und etwas bleich. 

— Ich wette, dass Sie Ihr Porträt vergessen 
haben: kommen Sie, ich will es Ihnen zeigen. 

Sie machte ihm ein Zeichen, ihr zu folgen, und 
führte ihn ins Boudoir. 

Er erhob die Augen zu dem Porträt und sagte : 

— Ohne Zweifel schulde ich Ihnen zu viel, um 
mich beklagen zu können. 

— Sich beklagen? wiederholte sie. 

— Wie gross auch die Dienste sein mögen, die 
Sie mir geleistet haben, zwischen uns ist etwas 
Schöneres und Grösseres als die Protektion des 
Künstlers: ein Liebesschwur. 

Sie blickte ihn mit blitzenden Augen an. 

— Sie haben diesen Schwur vergessen in den 
Armen der Italienerin, dem Modell der Pia; und 
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ich weiss nicht, wie Sie die Stirn haben können, 
zu mir zu kommen. 

— Sie verleumden mich; ich hatte Ihnen ge- 
schrieben, dass ich ein wundervolles Modell ge- 
funden habe, dass ich ein ausserordentliches Ge- 
mälde sehe, dass ich aber bereit sei, auf ein 
Wort von Ihnen zu verzichten. 

— Sie haben zum letzten Male im Februar ge- 
schrieben. 

— Nein, im Mai. 

— Das ist eine Lüge! Und warum sind Sie 
nicht im Mai nach Paris gekommen? Warum ha- 
ben Sie nicht nach der rue du Rocher geschrie- 
ben? 

— Ich war krank, beinahe sterbenskrank. 

— Sie lügen. 

— Hören Sie! Kommen Sie morgen Nachmit- 
tag zu mir, zu welcher Stunde Sie wollen: dann 
werde ich Ihnen beweisen, dass ich die Wahr- 
heit spreche. 

— Wenn Sie die Wahrheit sprechen, was habe 
ich dann getan? 

— Kommen Sie morgen nach der Rue Chap- 
tal 27. 

— Ich werde kommen! 

Eragny ging, um Herrn Bechereis Hand zu 
drücken, und wich Gouvenel aus, da er dessen 
Fragen fürchtete. 

Colette schien im Schlafe zu sein; eine Betäu- 
bung, die sie mit Migräne erklärte, machte sie 
etwas wunderlich. 

Pcladan, üna cum Uno 13 
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Sie fuhr jedoch fort, ihre Rolle als Hausfrau 
zu spielen, und ihr Gatte sagte gähnend, als die 
Gäste gegangen waren: 

— Es war sehr gelungen: du empfängst ent- 
zückend. 

Er wollte ihr in ihr Zimmer folgen, sie aber 
setzte dieser Absicht einen so deutlichen Wider- 
stand entgegen, dass er sich gekränkt fühlte. 
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27. 

Die Macht der Vergangenheit 

Eine frühere Liebe gleicht den Lie- 
dern, die man verachtet und die doch 
ergreifen, als weckten sie die Vergan- 
genheit wieder auf. 

Frau Becherel schlief nicht. 

— Er hat drei Briefe geschrieben, die ich nicht 
erhalten habe. Er hat sie nach Trigolay geschrie- 
ben, und meine Mutter hat sie unterschlagen. 
Trotz meiner Klugheit sind die Briefe verhäng- 
nisvoll geworden. Spricht er die Wahrheit? Die 
Entfremdung zwischen meiner Mutter und mir, 
diese unerklärliche Umkehrung meiner Kindes- 
liebe würde /ihm recht geben. Er ist krank ge- 
wesen, und zwar sterbenskrank, als die Ausstel- 
lung eröffnet wurde. Wenn er es beweist? Dann 
habe ich ihn verraten durch eine törichte Unge- 
duld und einen unvernünftigen Zorn. Wenn er es 
beweist, was soll ich tun? 

Mit diesen Aeusserungen der Verzweiflung 
kreuzten sich die Regungen einer dumpfen Freu- 
de, einer nicht eingestandenen Hoffnung. Sie 
fand ihn wieder: er war begierig, sich zu recht- 
fertigen; er wirkte verführerischer, männlicher. 
Das war nicht mehr das Kind, das sie in die 
Kunst und in die Liebe eingeweiht hatte, das 

13* 
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war der Mann, und der vollendete, schon berühm- 
te Künstler. 

Sie machte eine einfache Toilette, die aber sehr 
zu ihrem Vorteil zusammengestellt war, und be- 
nutzte die Gelegenheit, dass Gouvenel beim 
Frühstück anwesend war, um zu guter Zeit fort- 
zugehen. 

— Gouvenel hat interessante Nippsachen auf- 
gespürt, sagte sie zu Becherel; ich muss sie se- 
hen. 

Der Aesthetiker nahm, ohne eine Miene zu ver- 
ziehen, seine Rolle als Amipretexte an. Die Un- 
geschicklichkeit, die sie ihm vorgeworfen hatte, 
um ihr Zittern beim Anblick Eragnys zu erklä- 
ren, genügte dem alten Theoretiker; er fragte 
nicht, wohin sie gehe, und verliess sie diskret 
unterwegs. 

Sie schickte ihren Wagen zurück, so sehr fühlte 
sie, dass die Vergangenheit wieder erwachen 
werde; doch gab sie sich als Grund an, die Er- 
klärung werde lange dauern, sie werde den Mein- 
eidigen nicht eher verlassen, bis sie seine lügne- 
rische Rechtfertigung durchschaut habe. 

Sie stieg schnell die Treppen hinauf und läu- 
tete stark. 

Eragny öffnete. 

Wie ein Windstoss fuhr sie an ihm vorbei 
und ging durch das ganze Atelier bis in den Hin- 
tergrund hinein. 

Der Maler war ihr gefolgt und wies ihr einen 
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Sessel an, vor einem Tische, auf dem verschie- 
dene Papiere sorgfältig ausgebreitet waren. 

— Um unnütze und bittere Worte zu vermei- 
den, bitte ich Sie, mich einige Minuten an- 
zuhören. Sie haben mir gestern gesagt, ich hätte 
Ihnen im Februar zum letzten Male geschrieben. 
Für das Schreiben vom März habe ich keinen 
Beweis, aber hier ist der Postschein vom April- 
brief. Ich sagte Ihnen darin, dass ich das grösste 
Interesse habe, die Pia auszustellen; dass ich 
Sie vergeblich zwei Male gefragt habe, ob Sie 
mir erlauben würden, den Erfolg mit einem zwei- 
ten Werk zu erringen. Ihr Schweigen deutete ich 
zu meinem Vorteil, da ich Künstler bin. Schliess- 
lich schrieb ich im Mai einige Zeilen, mit denen 
ich mich krank meldete, ohne Sie zu beunruhi- 
gen. Diese Krankheit ist so wirklich gewesen, 
dass meine Mutter gekommen ist, um mich zu 
pflegen; hier das Telegramm von Rennes, in 
dem sie mir ihre Abreise anzeigt. Hier die Re- 
zepte des Arztes, hier verschiedene Rechnungen, 
die Ihnen, wenn Sie sie durchsehen wollen, be- 
weisen werden, dass es mir von den ersten Ta- 
gen des Mai bis in den September unmöglich 
gewesen ist, nach Paris zu kommen; auch war 
ich überzeugt, Sie hätten Ihr Herz zurückgenom- 
men . . . Man hat Ihnen drei Briefe unterschla- 
gen: Ihre Mutter hat sie empfangen und behal- 
ten. 

Colette betrachtete bestürzt die vor ihr aus- 
gebreiteten Papiere. 
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— Und? fragte sie schliesslich. 

— Sie, Sie haben unsern Pakt gebrochen! Und 
warum? Um Herrn Becherel zu heiraten. Den 
hätte man Ihnen nicht entführt» Den hätten Sie 
immer wiedergefunden. 

Sie senkte die Augen. 

— Ich habe den Kopf verloren, als ich die Pia 
sah. Sie werden nicht leugnen, dass sie Ihre Ge- 
liebte gewesen ist. 

— Das Bauernmädchen, das mir als Pia ge- 
sessen hat, ist jetzt tot; sie war zum Sterben 
verurteilt, als ich sie malte. 

— Sie ist Ihre Graziella gewesen! 

— Graziella stirbt, weil Lamartine sie verlässt, 
und ich habe eine Sterbende getroffen, deren 
letzte Augenblicke ich versüsst habe. Denn in 
diesem glühenden Fieber, das ich versucht habe 
wiederzugeben, steckt nicht nur die Sumpfver- 
giftung, sondern auch der Hunger. Die Pia war 
eine Bettlerin, ein armes Geschöpf. Eine Waise, 
lebte sie von ungewisser Barmherzigkeit bis zu 
dem Tage, an dem sie sich hingab; das Dorf war 
unerbittlich gegen das Mutter gewordene Mäd- 
chen von fünfzehn Jahren, sie wurde . . . nichts 
könnte sagen, was. Sie gab sich hin für eine 
Suppe, für ein Stück Brot, wenn sie mehr als 
zwei Tage lang nichts gegessen hatte. Als ich 
sie in dem Graben einer Strasse liegen sah, er- 
blickte ich das wunderbare Modell. Ich habe sie 
essen lassen, ich habe sie sich waschen lassen; 
über dieses arme Skelett habe ich ein Gewand 
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geworfen. Das ist die Geschichte der Pia, und 
diese Geschichte habe ich Ihnen in allgemeine- 
ren Ausdrücken in den Briefen vom März und 
April erzählt. 

— Sie haben sie geliebt, da Sie mit solcher 
Rührung von ihr sprechen. 

— Ich schulde diesem Geschöpfe, das erge- 
ben war, das mich gepflegt hat, bis meine Mut- 
ter kam, eine dankbare Erinnerung. 

— Ah ! Sie hat Sie gepflegt ! 

— Das ist die Selbstsucht der Liebe, rief 
Eragny. Was Sie nicht tun konnten, sollte nie- 
mand tun. Sie waren nicht da, und man hat ge- 
wagt, Ihren Dienst zu erfüllen. Ich lag noch im 
Bett, ein Raub von Fieberphantasien, als Sie 
sich in die Arme Bechereis warfen. Und jetzt, 
was sind wir für einander? Mit welchen Augen 
können wir einander ins Gesicht sehen? Herr- 
lich war unsere Vergangenheit und hässlich ist 
die Gegenwart! 

Er ging auf und ab, und seine Erregung 
wuchs. 

— Heute hätte ich, durchgedrungen wie ich bin, 
die Einwilligung Ihrer Eltern erhalten, und nun 
sind Sie Frau Becherel! Sie gehören einem 
Spiessbürger! 

Colette hatte sich mit den Ellbogen auf den 
Tisch gestützt und weinte. 

— Als ich mit meiner Mutter nach Rennes 
zurückkehrte, war die erste Neuigkeit, dass Fräu- 
lein La Fresnais Herrn Becherel geheiratet ha- 
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be und nach Paris gezogen sei . . . Drei Monate ! 
Sie konnten drei Monate nicht warten . . . 
Warum haben Sie sich nicht unterrichtet? Sie 
konnten an meine Mutter schreiben . . . Ihren 
Freund Gouvenel ausschicken . . . den Abt Cres- 
pierres benutzen . . . Die Kunsthändler haben 
mir ihre Briefe zuzustellen gewusst: was der 
kaufmännische Sinn ohne Mühe vollbringt, die 
grosse Liebe versucht es nicht einmal. 

Sie weinte. 

— So viel Klugheit, um zwei Menschenleben 
zu verpfuschen ... So viel Stolz, um die schlimm- 
ste Demütigung zu erleiden. Denn, was Becherel 
auch sein möge, Sie haben ihm einen Körper ge- 
geben, den Sie schon verschenkt hatten; Sie ha- 
ben diesen Mann betrogen, Sie betrügen ihn jetzt 
in diesem Augenblick, und Sie werden ihn mor- 
gen vollends betrügen; weil die Ehe aus Gram, 
diese Selbstmordehe, diese wahnsinnige Ehe 
mich nicht abhält, zu sein, was ich gewesen bin, 
dein Geliebter. Da du meine Frau nicht mehr 
werden kannst, wirst du meine Geliebte sein. 

Sie erhob sich verletzt und wollte gehen. 

Er zwang sie, sich wieder zu setzen. 

— Du wirst meine Geliebte sein, weil du nicht 
mehr sein kannst als das, und (seine Stimme 
brach sich und seine Arme streckten sich aus) 
weil ich dich liebe und du mich liebst. 

Sie fing wieder an zu weinen in ihrer unsag- 
baren Not. 
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— Die unbestimmten und literarischen Briefe 
haben zu viel Unheil angerichtet: wir haben 
beide unter Missverständnissen zu sehr ge- 
litten: wir müssen dem Leben jetzt ins Gesicht 
sehen. Als du Becherel heiratetest, hast du ge- 
glaubt, ich sei untreu und unwürdig. Da ich 
nun bewiesen habe, dass ich treu und würdig bin, 
nehme ich neben der verheirateten Frau meinen 
Platz als Geliebter wieder ein, den ich neben 
dem jungen Mädchen inne hatte. Ueberlege, Co- 
lette, betrachte die Wirklichkeit, die uns um- 
gibt, und sag, ob wir anders handeln können. Ich 
scheine dir brutal zu sein; ich drücke mich aus 
wie ein Zweifler. Du denkst, ich bin nicht mehr 
der Eragny von Trigolay. Bist du die Colette 
von vorigem Jahre? Ich habe dem Tode ins Auge 
gesehen, gerade als ich den Ruhm kennen lernte; 
ich war der Verzweiflung nahe, als sich mir das 
Glück zeigte: ich habe also in kurzer Zeit viel 
gelebt, und ich übernehme die Führung unse- 
rer Barke, weil du sie schlecht geführt hast; ich, 
ich werde sie retten. — Was wirst du tun, wenn 
du von hier fortgehst? Becherel Treue gelo- 
ben? Einem Becherel ist man nicht treu: es ist 
lächerlich, daran zu denken! Du beabsichtigst 
dich zu töten, nicht ohne vorher deiner Mutter 
die schlimmsten Beleidigungen gesagt zu haben? 
Du hast nicht das Recht, deinen armen Vater, 
der dich doch immer so herzlich geliebt hat, in 
Verzweiflung zu stürzen. Und dieselbe Kindes- 
pflicht untersagt uns, an Scheidung zu denken: 



Digitized by Google 



202 



UNA CUM UNO 



wenigstens vorläufig können wir das nicht. Um 
deine Pflichten als Tochter zu erfüllen, musst du 
leben; und das Leben ohne mich wird dir uner- 
träglich sein. Du wirst dir nicht Zwang antun 
können, und dein offizieller Gatte wird sich 
plötzlich einer Feindin gegenüber finden, die um 
so furchtbarer ist, als sie ihren Hass verbergen 
muss. In deinem Alter, nach der leidenschaftli- 
chen Jugend, die du gelebt hast und die deine 
Kapelle bezeugt, stirbt man ohne Liebe: und du 
hast ebensowenig das Recht zu sterben wie dich 
zu töten. Beschwören wir das antike Verhäng- 
nis, rufen wir die Götter und die Sterne zu Zeu- 
gen an, häufen wir die Worte Katastrophe, Un- 
heil, Verderben. Stossen wir Klagen aus, klang- 
voll wie das Meer; ringen wir die Hände wie die 
Niobiden; zittern wir bei dem Gedanken an das 
ewige Feuer; erklären wir uns für die erbar- 
mungswürdigsten oder schuldigsten der Sterb- 
lichen : ich liebe dich, du liebst mich, und mit die- 
ser Liebe werden wir unser Leben wieder her- 
stellen, so gut wir können, wie Schiffbrüchige, 
deren Schiff zerschellt ist und die auf einer In- 
sel des Zufalls leben müssen. Wenn du mir ir- 
gend etwas zu erwidern hast, ich höre dich. 

Frau Becherel weinte nicht mehr; sie tupfte 
ihre geröteten Augen mit ihrem Spitzentaschen- 
tuch, das sich durch die Tränen in Papierteig ver- 
wandelt hatte. 

— Dein Ton würde genügen, um mich von dei- 
ner Meinung abzubringen. Zu deutlich nutzest 
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du die Ereignisse für eine Willkür aus, Sohn des 
Erfolges. Wenn ich einen einzigen von deinen 
drei Briefen erhalten hätte, wäre ich durch dein 
Gemälde der Pia nicht verrückt geworden. Ge- 
rade weil ich die Sklavin meiner töchterlichen 
Pflichten bin, musste ich, da ich in Trigolay 
nicht bleiben konnte, am Arm Bechereis fortge- 
hen. Wenn du ihn Spiessbürger nennst, so triffst 
du damit mich selbst an einer schmerzenden 
Stelle. Habe ich dir gesagt, dass deine Pia eine 
Dirne war? ... Es mag sein, dass du recht hast 
und dass ich in einer verzweifelten Lage bin. Ich 
nehme alles Unrecht auf mich. Und dann? Mein 
Unrecht gibt dir kein Recht! Ich habe mich dir 
hingegeben. Verwirf oder bewahre die Erinne- 
rung daran. Ich fühle mich weder verpflichtet 
noch geneigt, mich dir jetzt wieder hinzugeben. 
Beglückt und sogar stolz, deine Treue bewiesen 
zu sehen, finde ich dich doch verändert, ich liebe 
wirklich nicht, das schwöre ich dir, den harten 
und anmassenden Menschen, den du eben gezeigt 
hast. Mag Becherel nicht wert sein, dass man ihn 
schätzt: darauf kommt es nicht an! Ich habe 
einen anderen Grund: meine eigene Würde. Die 
Rolle der eleganten und fügsamen Geliebten ei- 
nes jungen Malers lockt mich nicht. Das Leben 
ist sehr phantastisch. In Trigolay war ich ein 
unverhofftes, unvergleichliches Modell. In Ita- 
lien findest du, eben angekommen, ein noch un- 
verhoffteres und unvergleichlicheres. Du rech- 
netest auf Colette, um deine Laufbahn zu begin- 
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nen, und die Pia erschien« Bist du denn einzig? 
Als Künstler und als Mensch? Glaubst du, dass 
ich keine Liebe mehr einflössen kann, dass ich 
wirklich auf dich angewiesen bin? 

Als sie so plötzlich ihre einen Augenblick nie- 
dergedrückte Persönlichkeit aufrichtete, über- 
raschte sie den Künstler und nahm ihm seine Si- 
cherheit. 

— Verzeih mir meine heftigen Worte; mein 
dumpfer Grimm gab sie mir ein. Denke an alles, 
was wir verloren haben! An das unheilbare Un- 
glück unseres gemeinsamen Schicksals. 

— Unsere Schicksale sind künftighin getrennt. 
Deins lässt sich glänzend an und leicht. Meins 
wird sich vielleicht eines Tages durch eine wirk- 
liche, achtungsvolle Zärtlichkeit, wie ich sie 
wünsche, erhellen. 

— Du solltest einem Andern gehören? rief Era- 
gny. Du solltest einen neuen Geliebten nehmen? 

— Ich habe niemals einen Geliebten gehabt, 
ich habe einen Bräutigam gehabt, und ich habe 
einen Gatten gehabt. Es ist allerdings wahr, dass 
ich mich dem Bräutigam hingegeben habe, da ich 
nicht glaubte, dass er mir jemals eine Beleidigung 
aus meiner Güte machen noch mich mit einer sol- 
chen Erinnerung demütigen könnte. 

Der Maler begann seine leidenschaftliche Kri- 
tik zu bereuen und wiederholte: 

— Verzeih mir! Ich habe sehr gelitten. 

— Ich habe auch sehr gelitten. Und als ich zu 
dir kam, habe ich nicht den Trost gefunden, den 
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ich erwartet hatte. Du bist nicht fähig, mich zu 
verraten, das gebe ich zu; aber du bist nicht mehr 
der, den ich geliebt habe ; du hast die Vergangen- 
heit nicht in Ehren gehalten, obwohl ich dir alles 
gab, Leib wie Seele. Das Schicksal hat meine 
Sorgen unnütz gemacht; und das Glück hat dich 
die Dankbarkeit, die du mir schuldest, vergessen 
lassen. Du bist der Schwäche gegenüber, oder 
dem, was Schwäche zu sein scheint, schon 
herrisch. 

— Nein, Colette, nein. Beurteile mich nicht nach 
einem Ausdruck, der mich verleumdet. Der Gram 
macht bitter, und man beleidigt das Wesen, das 
man liebt, wenn das Verlangen einen bestürmt, 
sich ihm zu Füssen zu werfen. 

— Ich gehe, sagte Coiette, mit dem Bedauern, 
gekommen zu sein. 

Er warf sich auf die Knie nieder und bat flehent- 
lich, doch ohne sie zu rühren. 

— Bevor du gehst, sieh wenigstens, wie leben- 
dig die Erinnerung an dich war, als ich in Italien 
weilte. 

Er nahm aus einem Schrank ein Album, das 
mehrere Male eingeschlagen war, entfernte das 
Papier und lud Colette ein, sich wieder zu setzen. 

Sobald sie die erste Seite gesehen hatte, setzte 
sie sich und blätterte langsam. 

Es waren Skizzen, aus der Erinnerung gemacht, 
hingeworfen, aber von einem tiefen Interesse. Alle 
bezogen sich auf Trigolay, auf die Kapelle oder 
ihre Liebe. 
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Der Körper des jungen Mädchens war das 
Thema, das am häufigsten behandelt war: die 
Ansätze der Schultern, das Lächeln des Mundes ; 
die Hände, bei denen ein einziger Finger ausge- 
arbeitet war; Umrisse von Stellungen, die sie 
allein begreifen konnte. 

Von diesen Reflexen der Vergangenheit be- 
zaubert, gab sie so sichtlich der Erinnerung nach, 
dass Georg ihr den Hut abnahm und die Hand- 
schuhe ausziehen konnte, den einen nach dem an- 
dern, nicht ohne die Hände zu küssen. 

Als Colette das Album zu Ende besehen hatte, 
zögerte sie sich zu erheben; sie blieb sitzen und 
begann von neuem diese gezeichneten Noten zu 
betrachten, in denen das Gedicht ihrer Liebe 
wieder auflebte und die mit der Wahrhaftigkeit 
der Zeichnung von der lebendigen Erinnerung des 
Malers zeugten. 

Während sie die Tage und Nächte von Trigo- 
lay vor sich sah, sprach Eragny zärtlich zu ihr; 
erläuterte die Zeichnungen mit einem Wort, einem 
Ausruf. 

— So warst du auf der alten Bank des Hain- 
buchenganges . . . Diese edle Gebärde ist die des 
Abschieds . . . Diesen Mund machtest du beim 
Küssen ... Da habe ich die Linie, die botticel- 
lische Linie deiner Hüften gesucht . . . Das war 
am zweiten Abend . . . Ach, dieser Augenblick . . . 

Das alles hatte nur für Colette einen Sinn ; aber 
für sie war es ein zauberhaftes Buch, von einem 
so unwiderstehlichen Reize, dass seine Küsse ihre 
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Haare berühren, auf ihren Nacken gleiten, ihre 
Wangen bedecken und schliesslich ihre Lippen 
vergewaltigen durften. 

Sie öffnete die Arme, glücklich und betrübt, be- 
zaubert durch die Erinnerung an die frühere 
Seligkeit, und gab sich leidend und entzückt dem 
Verlangen des Künstlers hin. 

Betäubt, mit umnebeltem Kopf, sah sie sich 
entkleidet, ohne dass sie sich dessen bewusst ge- 
worden wäre. Er trug sie auf den Diwan. Sie 
dachte weder an die Modelle, die sich dort aus- 
streckten, noch an die Alltäglichkeit ihrer Hin- 
gabe. 

Ihre Phantasie, stärker als alles, überlieferte 
sie dem Phantom der Vergangenheit. Durch ihre 
eigene Liebe verführt, gab sie sich Eragnys Ver- 
langen rückhaltlos hin. 

Der Tag sank, die Schatten wurden dicht, die 
Nacht kam, ohne dass sie an die Zeit dachte. 
Die Dunkelheit passte zu ihrer mit Traurigkeit 
durchsetzten Leidenschaft. 

Eragny musste sie an die späte Stunde erinnern. 

Mühsam, wie eine Schlafwandlerin, kleidete 
sie sich wieder an, vor dem Spiegel, der den Mo- 
dellen diente. 

— Bedauerst du, mir das Glück gegeben zu 
haben, Geliebte? 

— Nein, mein Freund, ich bin so glücklich, wie 
ich es künftig sein kann: traurig glücklich. 

— Wann werde ich dich wiedersehen, meine 
Colette? 
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Sie überlegte. 

— Uebermorgen. 

— Ich liebe dich, sagte der junge Mann auf- 
richtig. 

— Ich liebe dich auch, Georg, aber ich werde 
nie mehr freudig sein, das fühle ich. 

— Ich werde dir die Freude wiedergeben, meine 
Colette. 

Sie schüttelte den Kopf. 

— Etwas ist zerbrochen. 
Sie zeigte auf ihr Herz. 

— An deinen Gefühlen, Georg, wird das nichts 
ändern: aber meine werden künftig eine Färbung 
von Traurigkeit haben. 

— Lass dich lieben, lass dich wiegen. Ich werde 
deinen Kummer einschläfern, und das Lächeln 
wird auf deine Lippen zurückkehren. 

— Mein geliebter einziger Freund, die Flamme 
meines Herzens wird nicht mehr leuchten, oder 
vielmehr, eine reine, schöne Flamme brennt nicht 
mehr in mir; es ist Feuer unter der Asche. Die 
Leidenschaft vereinigt uns, die Leidenschaft, aber 
das Glück ist auf immer verloren. 

Eragny begriff nicht, was sie sagte; denn er 
empfand eher Leidenschaft für sie als Liebe. 
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Die zweite Kapelle 

Eine vornehme Ehebrecherin umgibt 
ein solcher Wirbel von Lärm und Streit, 
dass die wahre Liebe darin nicht auf- 
kommen kann. 

Im dritten Stock eines ruhigen Hauses der Ba- 
tignolles trafen sich Georg Eragny und Frau 
Becherel etwa zwei Male in der Woche und gaben 
sich von drei bis sieben den Freuden der Sünde 
hin. 

Es war nicht die Liebe, die alle Handlungen 
des Lebens durchzieht, ebensosehr den Gedan- 
ken wie die Wollust; die bald ernst, bald ent- 
zückend, bald rein ergeben, bald köstlich wol- 
lüstig ist. Sondern es war, wie Colette gesagt, 
nachdem sie sich Eragny wieder hingegeben, 
die Leidenschaft, ihr Hunger und ihr Durst, die 
sich sättigten, mit einer Gier und einer Eile, die 
daher kamen, dass man die Zeit berechnen 
musste und die Stunden selten günstig waren. 

Es war die Leidenschaft mit ihrem fieberhaf- 
ten Kommen, ihren Umarmungen, bei denen man 
die Küsse verdoppelte, ihren Trennungen, die 
müde und stumpf waren, weil sich die Sinne 
übereilt hatten. 

Trotzdem er für einen schönen Mann galt und 

Peladan, Una cum Uno 14 
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in der Gesellschaft freundlich aufgenommen 
wurde, blieb Eragny Colette treu: er achtete 
seine Geliebte ebensosehr, wie er sie liebte. Denn 
das edle Geschöpf bot, um ihrer natürlichen 
Hochherzigkeit zu folgen, wie um sich in ihren 
eigenen Augen zu erheben, ihren ganzen Ein- 
fluss zu Gunsten des Geliebten auf, der ihr Gatte 
hätte sein können ohne die Eifersucht, die sie 
vor einem Gemälde ergriffen hatte! Indem sie 
Damen empfing, die sie sonst nicht empfangen 
hätte, erreichte sie, dass Eragny das Band der 
Ehrenlegion erhielt. 

Diese Auszeichnung war von Wert, weil ihr 
Träger noch kein Alter hatte. 

Herr Becherel, der eitel war, erstaunte sehr 
und freute sich zugleich, als er entdeckte, dass 
sein Salon ihm in Paris mehr Bedeutung gab, 
als seine Jagden ihm in Rennes gegeben hatten; 
und er wendete für die Avenue Marceau nicht 
mehr auf als für Saint-Coulban ; er verkaufte 
seinen Jagdwagen, seine Pferde, seine Hunde. 

Oft dachte Colette über die Unsittlichkeit ih- 
res Lebens nach. 

Ihr Ehebruch sicherte Herrn Becherel die Be- 
friedigung seiner Eigenliebe, brachte den Groll 
gegen ihre Mutter zum Schweigen, schützte 
Eragny vor den Zufällen der Frauengunst. 

Wäre sie ehrbar geblieben, das heisst, hätte 
sie ihrer Liebe widerstanden, so würde sie daran 
gedacht haben, sich an ihrer Mutter zu rächen, 
hätte sie ihrem Gatten das Leben vergällt. 
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Jeder Mensch steht unter einem höheren In- 
stinkt, der ihn gesellig macht, wenn er befriedigt 

Colettes Instinkt hiess lieben; aber diese drei 
oder vier Stunden am Montag und Donnerstag, 
wo die Sinne und die Nerven herrschten, genüg- 
ten ihrer Natur, die sich nach vertrautem Um- 
gang sehnte, nicht! Immer die Liebkosung und 
immer die Umarmung! Sie fühlte eine Leere im 
Herzen, ein Bedürfnis nach kindlichen und keu- 
schen Gefühlen. Sie wäre gern mit Eragny durch 
die Wälder gegangen, ohne etwas zu sprechen, 
höchstens Torheiten; sie hätte ihm gern beim 
Malen zugesehen oder an seiner Seite gelesen; 
kurz, sie wäre so gern seine wirkliche Frau ge- 
wesen. Sie konnte nur seine Geliebte sein; und 
sie bemühte sich, es ganz zu sein, um Verglei- 
chen zu trotzen, wenn er jemals vergleichen 
sollte. Zu einer Anstrengung gezwungen, um ihre 
Gesellschaften zu geben, wie um ihren Geliebten 
zu behalten, fühlte sie sich weder in der Avenue 
Marceau noch in den Batignolles wohl. 

Sich scheiden lassen, wäre ein Entschluss ge- 
wesen. Aber dieser arme Becherel verdiente eine 
solche Behandlung nicht. Ihm gegenüber fühlte 
sie sich schuldig und wagte es nicht, ihn aus sei- 
nem Glück in tiefen Kummer zu stürzen. Auch 
der Gedanke an ihren Vater hielt sie zurück, ganz 
davon abgesehen, dass sie nicht mehr denselben 
Einfluss auf die Laufbahn des Malers haben wür- 
de. Für die, welche sie liebte, war ihr Ehebruch 

14* 
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eine Bedingung des Glücks. In ihr Schicksal er- 
geben, bemühte sie sich, den alten Traum von 
häuslicher Liebe zu vergessen; unaufhörlich 
aber quälte sie das Bedauern, wie eine unsicht- 
bare Bremse, selbst in den Armen des Geliebten. 

Die Kapitulationen des Gewissens führen im- 
mer über das hinaus, was man vorhersieht. Man 
täuscht sich, wenn man glaubt, dass die an einem 
Punkte verletzte Idealität sich auf einem andern 
halten könne. Colette suchte vergebens das 
Gleichgewicht zwischen ihrem Leben und ihrem 
Stelldichein zu finden. Sie nahm schlechte Gesell- 
schaft in ihren Salon auf, um ihrem Geliebten wei- 
ter zu helfen, und sie verführte sich zur Wollust, 
da sie keine bessere Liebe haben konnte: sie 
grämte sich, trotzdem sie sich jede Woche zwei 
Male berauschte. 

Mit den Geldmitteln des Luxus hatte die kleine 
Wohnung in den Batignolles ein ebenso künst- 
lerisches Aussehen angenommen wie die Kapelle 
von Trigolay : hatte man erst die einflügelige gelb- 
liche Tür passiert, befand man sich in einem köst- 
lichen Ruheort. 

Zuweilen war sie allein dorthin gekommen, 
und immer hatte die Traurigkeit, die stärker als 
die andern Empfindungen war, sie fliehen lassen. 
Dieses Nest der Lust, von Parfümen erfüllt, 
strömte den zarten Duft einer Stätte der Liebe 
aus. Ein galantes Absteigequartier, paradiesisch 
für eine flüchtige Neigung, passte es nicht für 
Colettes tiefe Seele. 
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Eragny, aufrichtig verliebt, zeigte kein Symp- 
tom der Müdigkeit, selbst am Ende eines Jahres 
nicht. Sein Eifer war immer gleich warm. Und 
Colette hatte bemerkt, wie er der verlockenden 
Koketterie verführerischer Frauen widerstand. 

Ihren Geliebten konnte sie nicht anklagen; er 
war alles, was ein verliebter Mann sein kann, von 
drei bis sieben, zwei Male in der Woche. 

Diese Stationen der Leidenschaft, die einander 
in regelmässigen Zwischenräumen folgten, alle 
zur selben Zeit, füllten ihr Leben nicht aus. Sie 
hatte Hunger nach vertraulichem Verkehr, sie 
sehnte sich nach langen Stunden ruhiger träu- 
merischer Aussprache. Für das eheliche Leben 
und dessen einförmigen aber so beruhigenden 
Reiz geboren, erschreckte sie der pariser Ehe- 
bruch, der zwischen zwei Wagenfahrten, einem 
Auskleiden und einem Ankleiden stattfand. Wenn 
der Tag kam, war der Morgen noch lächelnd: 
lieber dieses Kleid als jenes wollte sie anziehen. 
Da Becherel nach dem Frühstück gern sitzen 
blieb, wurde es fast drei Uhr, bis sie den Fuss 
auf die Strasse setzen konnte. 

Der Wagen schien ihr langsam zu fahren, und 
wenn das Wetter schön war, hörte ein Wäsche- 
laden zu arbeiten auf, um sich die Dame anzu- 
schauen, die zum Stelldichein fuhr. 

Im Viertel wusste man, dass eine reiche Frau 
ihre Liebesstunden im zweiten Stock von Nummer 
14 verbrachte. Sie musste den nachsichtigen und 
gönnerhaften Blick des Pförtners aushalten, die 
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enge Treppe hinaufsteigend, sich die Neugier einer 
Mieterin gefallen lassen ; denn die an diesem Ort 
wirklich nicht angebrachte Toilette verriet, wel- 
che Ursache der Besuch hatte. 

Eragny, der immer zuerst kam, öffnete schnell. 
Einen Kuss durch den Schleier, und dann, sobald 
sie sich gesetzt hatte, die „du weisst" oder „du 
weisst nicht" oder „übrigens": die kleinen Er- 
eignisse, die ihr Verhältnis oder den Erfolg des 
Malers betrafen. Während sie die verschiedenen 
Begebenheiten ihrer letzten Tage behandelten, 
zog sie die Handschuhe aus, legte den Hut ab, und 
dann begann er sie zu entkleiden. 

Der entblösste Körper weckte die Zärtlichkeit; 
und wenn nach der Sinneslust etwas Friede in 
Colettes Herz einzuziehen begann und sie müde, 
und noch matt, einen süssen und einfachen Au- 
genblick nach ihrem Herzen erleben wollte, traf 
ihr Blick die kleine Uhr ihres Armbandes; und 
dann richtete sie sich auf und kleidete sich lin- 
kisch, mit befangenem Kopfe, wieder an : die auf- 
gegangene Frisur, ein aufgerissener Haken, eine 
verlorene Nadel nahmen ihre Gedanken in An- 
spruch. 

Und dann musste sie bei dem Pförtner vorbei- 
gehen, der wusste, was sie eben getan hatte, und 
diskret lächelte, um diese schöne Dame nicht ver- 
legen zu machen, die für ihn ein unverhoffter 
Fund war, beinahe ein Einkommen. 

Hätte Colette aus Georgs Armen wenigstens 
gleich auf ihre Chaiselongue zurückkehren kön- 
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nen, wenn auch nach einer Wagenfahrt, so wäre 
das eine Linderung gewesen; fast immer aber 
musste sie, bevor sie heimkehrte, schnell einen 
Besuch machen oder einen Gang tun, dessen Ge- 
genstand ihrem Gedächtnis entfiel. Oft gab sie 
an diesem Abend ein Diner oder sie ging tanzen, 
falls sie nicht eine Theatervorstellung besuchte; 
und wenn sie gegen zwei Uhr morgens schlafen 
ging, waren die Eindrücke der Liebe durch die 
Häufung der Dinge und den Mangel an Ruhe 
schon wieder verdrängt. 

Als Becherel einige Tage in Saint-Coulban 
verbrachte, um das Pachtgeld einzukassieren, 
lebte sie ganze Nächte mit Eragny in einem 
Hotel von Beauvais. Am nächsten Morgen aber 
vergifteten die alltägliche Umgebung, die eilige 
Rückkehr, die Sorge erkannt zu werden, die 
Furcht vor den Dienstboten, ihr auch diese 
Augenblicke. 

Das Glück wäre die Ehe mit Eragny gewesen; 
sie musste auf dieses Glück verzichten und sich 
mit den Brocken begnügen, die ihr das Leben 
hinwarf; die aber unterhielten ihren Schmerz 
statt ihn zu lindern. Sie beneidete die wahre Pa- 
riserin, welcher der Ehebruch so leicht fällt, die 
sich nichts Besseres wünscht als diese hastigen, 
sinnlichen Stelldichein; sie beneidete besonders 
die wilden Ehen, denen ihre bescheidene oder 
auffallende Lage das offene Konkubinat erlaubt. 

Einen Ausweg sah sie nicht. Die Liebe zu ih- 
rem Vater, die Rücksicht auf Becherel verboten 
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ihr die Scheidung. Auf den Tod ihres Gatten 
wagte sie nicht zu rechnen. Besiegt, ging sie 
durchs Leben, wie ein Tier in der Gabeldeichsel, 
dessen Empörung von der Macht der Gewohn- 
heit unterdrückt wird. 

Ihrer Mutter hatte sie verziehen, um sich selbst 
verzeihen zu können, aber sie verbrachte niemals 
mehr als zwei oder drei Tage in Trigolay, son- 
dern zog vor, ihren Vater mit nach Paris zu neh- 
men und dort eine Woche zu behalten. Eine 
kindliche Pietät, für die sie noch eine besondere 
Anstrengung aufbringen musste, um glücklich 
auszusehen. 

Selbst wenn sich Eragny nicht eines Tages 
von einer welkenden Geliebten trennte, so glaub- 
te Colette doch nicht dieses Leben, das ihrem 
Herzen so zuwider war, auf die Dauer fortsetzen 
zu können. Sie sah die Stunde der Ermattung 
voraus: wie eine Drahtpuppe, deren Sägespäne 
herauslaufen, würde sie zusammenfallen. 

Die Hoffnung ist die Nahrung der Seele; man 
erträgt alles, was den Charakter des Augen- 
blickes hat, alles, was sich morgen ändern kann, 
so bitter auch die gegenwärtige Stunde sein mag. 
Die Hoffnung, der wahre Horizont des Men- 
schen, hilft ihm aus dem schlimmsten Unglück; 
wenn sie aber einer Seele schwindet, tritt die 
Nacht ein mit dichtem Schatten. Dann fühlt sich 
die Seele als Gefangene des Lebens und siecht da- 
hin in dem eisernen Kreis, in den die sozialen 
Verhältnisse gewisse Existenzen sperren. 
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Ein angeborener Stolz, stärker als die Klug- 
heit, hielt Colette zurück, sich jemandem anzu- 
vertrauen, ihre Qualen aus sich herauszuspre- 
chen; ohne Freundin, die immer bereite Teilnah- 
me des alten Lehrers Gouvenel zurückstossend, 
war sie oft am Ersticken; in eine Einöde hätte 
sie gehen mögen, um wie ein Tier aufzuschreien. 

Der ewige Zwang, der bei einem weniger ge- 
stählten Wesen zu einer Explosion geführt hätte, 
musste schliesslich den Willen schwächen; es 
war diese Art schmerzlicher Ergebung, die nichts 
von christlicher Geduld hat und ihr Wesen nur 
einem Nachlassen der seelischen Spannkraft ent- 
lehnt. 

Wenn sie daran dachte, dass ihr Unglück noch 
grösser werden könne, falls Becherel von ihrer 
Liebe erfuhr oder Eragny untreu wurde, geriet 
sie ausser sich, ohne einen Ausweg finden, ohne 
einen Entschluss fassen zu können: sie fühlte 
sich unfähig, noch eine Anstrengung zu machen, 
selbst um sich zu retten. 
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Ein Verschweigen im Gespräch, eine 
Regung der Laune, ein unmerklicher 
Unterschied in der Art zu hören oder 
zu antworten, entscheidet über ein 
Schicksal. 

Eragny musste am nächsten Tage nach Nizza 
reisen. Ein Amerikaner hatte ihn ersucht, seine 
Villa auszumalen. Herr Becherel befand sich in 
Saint-Coulban. 

— Gehen wir aufs Land hinaus, hatte Co- 
lette gebeten. 

Wie junge Leute waren sie frühmorgens nach 
Meudon hinausgefahren. 

— Heute werde ich dreissig Jahre alt, sagte 
Colette, als sie durch das Gras gingen. Vier Jahre 
leben wir zusammen. 

— Wir werden immer zusammen leben, meine 
Colette. 

— Du musst sehr müde sein, mein Georg, 
von deinem Junggesellenleben ohne Bequem- 
lichkeit, ohne Fürsorge. 

— Allerdings gleicht dieses Leben nicht un- 
serem schönen Traum: zu jeder Stunde wollten 
wir vertraulich sein, morgens ein süsses Erwa- 
chen, abends ein ruhiges Gespräch. 

— Ein Tag wird kommen, an dem äu das Be- 
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dürfnis nach einem Heim empfinden wirst, nach 
der beständigen Anwesenheit eines Weibes, und 
dieser Tag wird mein letzter sein. 

— Ein Tag wird vielleicht kommen, antwortete 
er, an dem du dich scheiden lassen kannst, da 
du deinen alten Vater nicht mehr zu schonen 
brauchst. 

— Oh, wie grausam, im Tode seines Nächsten 
sein Glück zu suchen. 

— Aber, liebes Kind, wenn dein Vater nicht 
mehr wäre, würdest du Bechereis Gattin blei- 
ben? 

— Ich will an den Tod meines Vaters nicht 
denken. 

— Noch an den Kummer Bechereis, sagte Ge- 
org etwas ironisch. Pflicht und Wunsch ausglei- 
chen bildet ein Problem, so wenig zu lösen, dass 
die Religion dir ganz einfach sagt, verzichte auf 
deinen Wunsch, und die Erfahrung, verzichte auf 
deine Pflicht. Wenn du nicht müde wirst zu er- 
wägen, dass du Becherel einen Fehltritt verbor- 
gen hast, als du ihn heiratetest; dass du ihn be- 
trügst und immer wieder betrügen wirst, und be- 
sonders, dass dieser Mann dir gegenüber eine 
Güte zeigt, die beinahe ritterlich ist; dass er dir 
den Luxus wie die Unabhängigkeit gewährt: so 
siehst du nur eine Seite der Frage und die we- 
niger interessante, da wir die andere Seite sind. 
Du bist nicht glücklich, Colette, und es liegt 
nicht in meiner Macht, dir mehr Glück zu geben, 
da die Ehe, unsere Ehe allein deine Wünsche 
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erfüllen würde. Alles hängt von dir ab. Ich ver- 
diene genug, um unser Leben schön zu gestal- 
ten, und eine Künstlerehe braucht keine grosse 
Fassade. Wenn wir vereinigt wären, würden wir 
lieber auf Reisen gehen, als den Parisern Trüf- 
feln vorsetzen. Ich bin in meiner Kunst so weit, 
dass die Gesellschaft mir nur noch wenig nützen 
kann; selbst nach Amerika würde ich gern ge- 
hen: meine treuesten Käufer sind dort. 

— Mein Freund, solange mein Vater am Le- 
ben ist, können wir die Frage Becherel nirgendwo 

. lösen, | 

— Dein Vater liebt dich, und du kannst ihn 
überzeugen. 

— Mit welch seltsamer Beharrlichkeit du im- 
mer wieder auf einen Punkt zurückkommst, den 
ich erledigt glaubte. 

— Meine geliebte Colette, man muss im Leben 
wählen, mit Klarheit, selbst mit Grausamkeit, wenn 
man sein Schicksal gestalten will. Die Liebe wird 
blind dargestellt, um auszudrücken, dass sie nur 
ihren Gegenstand sieht. Es ist eine Kinderei, ihr 
eine Binde um die Augen zu legen; aber das 
ist leichter, als ihren Blick fest, unbeweglich zu 
machen, ihren Blick auf den Punkt ihres Verlan- 
gens zu richten. 

— Wohin willst du kommen? 

— Liebling, du leidest und du willst dich nicht 
heilen. 

— Ich habe nicht das Recht, Unschuldige zu 
verletzen. 
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— Wo beginnt dein Recht? Du hast über dich 
verfügt, ohne die Erlaubnis deiner Eltern zu ha- 
ben; dann hast du dein Leben zum zweiten Mal 
verändert, ohne den zu fragen, dem du es gewid- 
met hattest. Heute opferst du unsere beiden 
Schicksale Ueberlegungen, die ohne Zweifel sitt- 
lich sind, aber nicht so wichtig wie mein Werk 
und unsere Liebe. 

— Ich bitte dich, atmen wir auf, sprechen wir 
von nichts, statt diese quälenden Dinge wieder 
aufzurühren. 

Eragny beklagte seine Geliebte, aber in seinem 
Drängen lag eine Warnung. 

— Du schliessest dich also meiner Prophe- 
zeiung an, stimmst ihr zu: du wirst immer nur 
meine Geliebte sein? 

— Vor meinem Gewissen kann ich nichts an- 
deres sein. 

— Du lässt mir keine Hoffnung auf eine Häus- 
lichkeit? 

— Kann ich geben, was ich nicht besitze? 
Diese Hoffnung habe ich nicht. 

Eragny schwieg einen Augenblick, dann schüt- 
telte er seine Traurigkeit ab und machte sich lie- 
benswürdig, kindlich, zärtlich, wie sie es 
wünschte. 

Schliesslich sagte er ihr: 

— Ich werde vielleicht gezwungen sein, nach 
Nizza zu fahren, wenn die Bestellung des rei- 
chen Amerikaners Tatsache wird. 

— Und du wirst dort bleiben? 
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— So wenig Zeit, wie möglich. 

— Wie lange? 

— Was soll ich dir sagen? Es sind Masse zu 
nehmen, Skizzen zu machen. Ich will sehen, 
dass er auf Entwürfe hin abschliesst. Wenn du 
kommen könntest. 

— In diesem Augenblick ist es unmöglich ; und 
dann für einige Tage? 

— Einige Tage werden mir nicht genügen. 
Eine Angst erschien auf Colettes Zügen. 

— Was, eine Woche ohne dich? 

Er vermied es, die Dauer seiner Abwesenheit 
zu bestimmen, indem er sie küsste. 

— So kurze Zeit, wie möglich. 

— Es sind jetzt vier Jahre, dass ich dich zwei 
Male wöchentlich sehe: wenn du mir länger 
fehlst als acht Tage, werde ich Höllenqualen er- 
leiden. 

— Ich wiederhole dir : so wenig Zeit, wie mög- 
lich. 
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Die Zeitungsnachricht 

Was der Liebe ihren heldenhaften 
Charakter gibt, sind die furchtbaren 
Leiden, denen sie sich aussetzt 

An einem frostigen und traurigen Herbstabend, 
als der Wind in den Kamin fuhr und die Flamme 
zurückschlug, sass Frau Becherel niedergeschla- 
gen in einer Kaminecke. 

An einem Tischchen las ihr Mann die Abend- 
zeitungen. 

— Es betrübt mich sehr, liebe Freundin, dich 
bei so schlechter Gesundheit zu sehen. Seit ei- 
nem Monat bist du so traurig, dass alle unsere 
Freunde sich beunruhigen. Ist es in meiner 
Macht, dir eine Zerstreuung zu verschaffen? 

— Du bist sehr fürsorglich, mein Freund; aber 
es ist nur ein Unbehagen : diese erste Kälte greift 
mich an. 

— Soll ich dir die Neuigkeiten vorlesen? 

— Nein, danke! 

— Vielleicht hast du einen Luftwechsel nö- 
tig . . . Wenn ich nicht mit Blindheit geschlagen 
bin, zum Beispiel . . . Höre! Aus Nizza: „Man 
zeigt die Verlobung des Malers Georg Eragny 
an, des Autors der Pia und anderer bekannter 
Werke, mit Miss Roberty, der Tochter des rei- 
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chen Amerikaners aus Chicago." Wahrhaftig, 
das ist unvermutet! 

Da er den erwarteten Ausruf nicht hörte, 
blickte er nach dem Kamin und sah, dass seine 
Frau ohnmächtig geworden war: ihr Kopf war 
zurückgefallen, die Arme hingen schlaff herun- 
ter. 

In seiner Verwirrung vergass er, den Zusam- 
menhang zwischen seiner Lektüre und der Ohn- 
macht zu bemerken. Er glaubte an einen Zufall. 
Uebrigens kam Eragny nicht oft in sein Haus: 
er gehörte zu den Bekannten, nicht zu den Freun- 
den. 

Auf sein Läuten eilte die Kammerfrau herbei: 
man belebte Colette wieder; sie öffnete die Au- 
gen, blickte um sich und sagte kraftlos: 

— Ich bitte dich um Verzeihung: eine Schwä- 
che überkam mich; ich werde mich niederlegen; 
und morgen wird alles vorbei sein. 

Ihr Gatte und die Dienerin stützten sie und 
entkleideten sie dann. Sie wollte nicht, dass man 
bei ihr wachte; nur nach Schlaf sei sie begierig. 

Als sie allein war, richtete sie sich auf und 
musterte beim Schein der Nachtlampe ihr Zim- 
mer. So wartete sie, in der Unbeweglichkeit ei- 
ner, die Halluzinationen hat, eine lange Zeit; 
dann sprang sie aus dem Bette und suchte, sich 
an Wänden und Möbeln haltend, den kleinen Sa- 
lon auf. Die Zeitung musste noch auf dem Tische 
liegen. Mit eigenen Augen wollte sie dieses Echo 
lesen, das ihr Todesurteil enthielt. 
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Beim Schein des Kohlenfeuers bemerkte sie 
den weissen Papierfleck. Sie ergriff die Zeitung 
und kauerte sich vor dem Kamin auf die Erde 
nieder. Sie blies das Feuer an; eine Flamme lo- 
derte auf; schnell suchte sie die Notiz. 

Die Zeilen tanzten ihr vor den Augen; ein kal- 
ter Schweiss benetzte ihre Stirn. Der Schein er- 
losch wieder, und sie blieb keuchend und frie*- 
rend im Halbdunkel. 

Mit Mühe und Not belebte sie noch einmal das 
Feuer, und bei einer zweiten Flamme fand sie die 
schreckliche Notiz: wie ein Kind buchstabierte 
sie. 

„Man zeigt die Verlobung des Malers Georg 
Eragny an, des Autors der Pia . . 

Ein Schauer überlief sie von Kopf bis zu den 
Füssen und sie fiel leblos auf den Teppich. 

Der Wind fuhr in den Kamin und das Koh- 
lenfeuer warf einen rötlichen Schein auf diese 
weisse Gestalt, die dalag, ein Anblick zum Er- 
barmen. 

War das nicht das Bild ihres Schicksals, diese 
furchtbare Einsamkeit in der Verzweiflung? 

Die Pendeluhr schlug mit einem hellen Klang. 

Die Welle der Zeit rollte unempfindlich über 
die Freuden und über die Leiden dahin, nach ih- 
rem geheimnisvollen Gesetz, etwas vom Leben 
eines Jeden mitnehmend nach dem unbekannten 
Ufer, an dem der Tod allein zu landen erlaubt. 
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Genesung 

Das seelische Leiden kann nicht auf 
allgemeine Art abgeschätzt werden. Es 
hat kein anderes Mass als den Leiden- 
den selbst. 

Noch schwach, sehr blass und sehr traurig, 
hört die auf dem Ruhebett ausgestreckte Colette 
zerstreut ihren Vater an, der vor Freude über- 
fliesst. 

— Hast du uns aber Sorge gemacht, Kind! 
Wie kann man so mit der Zärtlichkeit aller An- 
gehörigen spielen! Genese schnell und sei nicht 
mehr krank, wenn ich abreise. Dein Gatte ist 
wirklich rührend gewesen . . . wirklich. Was hast 
du für Dummheiten gesagt, Dinge ohne Schwanz 
noch Kopf . . . Aebe, Malerei, Italien, Trigo- 
lay, und dann Georg Eragny, der Tizian! Beson- 
ders beschäftigte dich eine Wohnung in den Ba- 
tignolles: du wolltest durchaus dahin. 

— Bin ich krank gewesen? 

— Man hat dich am 29. Oktober im kleinen 
Salon ohnmächtig gefunden; am selben Tage ist 
die Gehirnentzündung ausgebrochen. Becherel 
hat mir telegraphiert . . . Jetzt haben wir den 20. 
Dezember. Du bist jetzt wohl genug, dass man 
dir deine Post geben kann, die Post eines Mi- 
nisters. 
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Die Genesende dachte an die unterschlagenen 
Briefe, die ihr Unglück verschuldet hatten. 

In dem Korb, in den sie ihre zu weisse Hand 
tauchte, zog eine Handschrift ihre Aufmerksam- 
keit an sich: das waren sicher die Züge Era- 
gnys. 

Was konnte er ihr sagen? Sie riss den Um- 
schlag auf und las: 

Gnädige Frau und Wohltäterin! 

Ihnen zuerst, der ich am meisten von allen 
schulde, da Sie mein erstes Werk gewesen sind, 
zeige ich meine Verlobung mit Miss Roberty 
an. 

Diese Ehe wird nichts ändern in unseren Be- 
ziehungen, die von meiner Seite ebenso ehrerbie- 
tig und ergeben sind wie von Ihrer wohlwollend 
und herzlich. 

Ich mache eine kurze Hochzeitsreise nach 
Florenz und Venedig; sobald ich zurückgekehrt 
bin, werde ich nach der Avenue Marceau kommen, 
zusammen mit meiner Frau, die Sie um meinet- 
willen freundlich aufnehmen wollen. 

Georg Eragny. 

Zuerst erschien ihr dieses Schreiben als die 
schlimmste Frechheit; dann zögerte ihr Urteil. 

— Dieser Brief macht dich nachdenklich? fragte 
der Oberst. 

— Ja, sagte sie, er setzt mich in Erstaunen. 
Eragny zeigt mir an, dass er sich verheiratet. 

— Wie, das weisst du nicht? Er hat es uns nach 
Trigolay geschrieben und dabei seine Dankbar- 
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kcit für unser Wohlwollen ausgedrückt. Er ist 
schon zurückgekehrt und erkundigt sich jeden 
Tag nach dir. 

— Wenn er heute kommt, so lasst ihn ein- 
treten: es wird mich zerstreuen, ihn von Italien 
sprechen zu hören. 

— Ich werde Auftrag geben, sagte der Vater 
und ging. 

Die andern Briefe und Karten sah sie nicht an : 
keiner war ihr von Wichtigkeit. 

— Es hat mir viel Mühe gekostet, sagte der 
Vater, als er zurückkam, deine Mutter davon ab- 
zuhalten, zu kommen; aber ohne zu wissen, was 
zwischen euch vorgefallen ist, habe ich meinen 
Willen durchgesetzt. Man muss die Kranken in 
Frieden lassen. 

— Danke, Vater, danke, sagte sie. 
Herr Becherel trat ein. 

— Oh, wie glücklich bin ich, meine gute Co- 
lette . . . Was hast du mir für Kummer gemacht ! 
Wir sind nicht Verliebte, aber ich habe um dich 
gezittert, wie ich noch nie gezittert habe, wie ein 
junger Mann . . . Das hat mich verjüngt . . . Mein 
Gott, wie glücklich ich bin ! 

Und wirklich, er war ausser sich vor Freude. 

— Du hast ein gutes Herz, du bist ein guter 
Gatte, ich liebe dich sehr, sagte sie und reichte ihm 
die Hand. 

Er nahm sie sehr gerührt. 

— Das sind süsse Worte, Colette. 
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Die Kammerfrau meldete, Herr Eragny sei da. 
Der Oberst stand auf und nahm Becherel mit. 

— Lassen wir sie über Malerei sprechen: das 
ist Colettes Steckenpferd, und wir verstehen 
nichts davon. 

Eragny war bleich; er kam bis ans Ruhebett 
heran und verbeugte sich, unschlüssig, welche 
Worte er wählen solle. 

— Du erwartest Vorwürfe? Nein. Warum hast 
du dich verheiratet? 

Um seine Geliebte nicht zu kränken, antwortete 
er: 

— Um reich zu werden! 

Sie sah ihn geringschätzig an. 

— Du hast dich verkauft ! 
Er antwortete nicht. 

— Die Wohnung in den Batignolles? 

— Ich habe sie eben für ein weiteres Jahr ge- 
mietet. 

— Was willst du damit machen? 

— Ich werde dort an den selben Tagen, zu den 
selben Stunden die erwarten, die noch vor zwei 
Monaten dahin kam. 

— Die hat seitdem dem Tode ins Angesicht ge- 
sehen, und, was noch schlimmer ist, dem Verrat. 

— Du wolltest dich nicht scheiden lassen. 
Sie richtete sich etwas auf. 

— Und du hast gedacht, mir auch als Verhei- 
rateter zwei Nachmittage in der Woche schenken 
zu können? 

— Ja, sagte er, ich habe gedacht, dass meine 
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Heirat in unserem Verhältnis nichts ändern 

wird. » 

< 

Sie lächelte nervös. 

— Es soll nichts ändern, dass du der Mann einer 
andern Frau bist? 

— Du bist ja die Frau eines andern Mannes! 
Ein schmerzliches Schweigen trat ein. 

— Darf ich dir meine . . . 

Er stockte, da er weder „meine Frau" noch 
„Frau Eragny" zu sagen wagte. 

— Spiel nicht den Harmlosen! Du kannst dir 
doch denken, dass ich darauf brenne, die kennen 
zu lernen, die mich ersetzt hat. 

— Man kommt, sagte schnell Eragny. Sobald 
ich erfahre, dass du wieder ausgehen kannst, 
werde ich an den selben Tagen, zu den selben 
Stunden, am selben Orte auf dich warten. 

— Du wirst lange warten können ! 
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Die Amerikanerin 

Man misst noch der Herkunft An- 
sehen bei ; der Rasse wird man es nie 
genügend einräumen. 

Die Amerikanerin, die schön ist, hat den naiven 
Uebermut der Luxustiere. Stolz auf ihre Gesund- 
heit, auf ihre offenbare Schönheit, auf ihr Geld, 
glaubt sie an die Ueberlegenheit ihres Geschlechts 
wie ihrer Rasse; die Menschen der Alten Welt 
sieht sie mit mehr Erstaunen als Achtung an, 
denn sie kauft dort alles, was ihr gefällt, Men- 
schen und Dinge; obgleich ihr Land keine andere 
Hostie kennt als das Geldstück, verachtet sie 
diese alten Kulturmenschen, die ihren Namen, 
ihre Nerven verkaufen und sich, selbst wenn man 
ihnen nichts abkauft, vor den Millionen nieder- 
werfen, mit der selben Verehrung wie die un- 
glücklichen Incas vor den spanischen Feuerroh- 
ren. | 

Statt die Amerikaner als Fremde zu behandeln, 
bewundert der Europäer sie, nach dieser Neigung 
der Dekadenten für alles, was aus der Ferne 
kommt und anders ist. Dem Yankee gegenüber, 
der wie Siegfried die naive und barbarische 
Ahnungslosigkeit, die Tochter eines guten Ma- 
gens und einer wohlgespickten Geldkatze, ver- 
körpert, zweifelt er an der Ueberlieferung und 
seinem Benehmen. 

Miss Roberty war schön, nach der allgemeinen 
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Ansicht: gross, gut gewachsen; regelmässige 
Züge, glänzende Gesundheit, kluge Augen; be- 
sonders aber genoss sie das Vertrauen, das die 
Dollars gewähren. 

Mit einem Blick sah Colette das und andere 
Dinge, und sie war liebenswürdig. 

Der Maler empfand Verdruss; gewiss, er dachte 
nur daran, seiner Geliebten neue Leiden zu er- 
sparen, aber dieses nicht ausgesprochene und nicht 
anfechtbare Urteil über die, welche seinen Na- 
men trug, demütigte ihn um so mehr, als es rich- 
tig war. Mit der vereinigten Hellsicht ihrer Na- 
tur und ihres Hasses hatte Colette gesehen, dass 
der Maler seine Frau nicht liebte; dass er, trotz- 
dem sie ein schönes Mädchen war, eine Vernunft- 
ehe geschlossen hatte. v 

— Eine so schnell geschlossene Ehe ist sehr 
romantisch; erzählen Sie mir Ihr Abenteuer, bat 
Colette. 

— Ein Abenteuer war es nicht, sondern ein- 
fach Vorstellung, Flirt, Verlobung. Das einzig 
Originelle dabei ist, für Sie als Französin, nicht 
für mich, dass i c h ihm den Antrag gemacht habe. 
Ja, ich habe eines Abends Herrn Georg Eragny 
gefragt, ob er mich heiraten wolle. 

— Er konnte nicht nein sagen. 

— Er konnte! Warum konnte er nicht? 

— Weil Sie schön sind und weil Ihr Antrag 
schmeichelhaft war. 

— Schmeichelhaft, wenn Sie wollen; doch Ge- 
org ist sehr erstaunt gewesen; er hat geglaubt, 
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ich sei ein schlecht erzogenes Mädchen. In 
Frankreich gibt es noch viel Förmlichkeiten um 
die Ehe, unnütze und kindliche Förmlichkeiten; 
eure jungen Mädchen sollen nichts kennen ler- 
nen, und sie wissen zu viel, während wir Ame- 
rikanerinnen in wissenschaftlichen Handbüchern 
lesen, was ihr lasterhaft in den Ecken flüstert. 
Wir sind wissend und unschuldig, und durch 
uns wird die Ueberlegenheit der Frau sich ent- 
wickeln, wird offenbar werden. 

Colette hätte trotz ihrer tiefen Traurigkeit 
lachen mögen, aber sie wollte Eragny nicht ver- 
letzen und begnügte sich damit, den Kopf zu 
schütteln, ohne zu widersprechen. 

— Ich weiss, sagte die Amerikanerin, indem sie 
sich erhob, dass mein Gatte Ihnen viel schuldet, 
dass Sie sein Talent entdeckt haben; gern will 
ich die Pflichten der Dankbarkeit teilen. 

— Ich erwidere die Empfindungen, die Sie 
mir ausdrücken, antwortete Colette, indem sie 
ihr das Geleit gab. 

Dieser Besuch war süss für Colettes Stolz. 

Eragny liebte die Amerikanerin nicht; deren 
schönen Körper schätzend, betrachtete er sie wie 
eine köstliche Frucht. Mit Lust lächelte Frau 
Becherel über ihre Rivalin. 

Dieser Eindruck beruhigte sie, und sie glaubte 
darin die Kraft zu einem einzigartigen Entschluss 
zu finden. Sie würde Eragnys Schwester sein, 
seine Ratgeberin, seine Vertraute und, wie in der 
Vergangenheit, seine Helferin. 



Digitized by Google 



33 



Das Ende der Pflichten 

Die Theologen und die Moralisten 
behandeln die Leidenschaften mit einer 
unversöhnlichen Lehrhaftigkeit, statt 
auf das arme Herz des Menschen Rück- 
sicht zu nehmen, das in einem Meer 
von Leiden versinkt 

Eragny kam bald wieder; er war traurig. Co- 
lette glaubte, so sah er aus, an ein Unglück, und 
ihre Zärtlichkeit erwachte. 

— Was hast du? Was ist geschehen? 

— Ich habe, dass ich dich nicht mehr habe! 
Mir ist geschehen, dass ich ohne dich nicht le- 
ben kann. Ob ich schuldig bin oder nicht: ich 
bin unglücklich; würdig oder unwürdig, ich wen- 
de mich an dich. Du warst die gute Fee und 
bleibst trotz dir, trotz mir das unvergleichliche 
Geschöpf, dem ich gehöre. Ein tödlicher Kum- 
mer frisst dir das Herz ab, Colette. Der Ent- 
schluss, den du gefasst hast, drückt dich selbst 
nieder durch seine Schwere. Ich bin dein In- 
teresse im Leben, und du entfernst mich. Wenn 
man für einen Menschen getan hat, was du für 
mich getan hast, urteilt man nicht mehr, son- 
dern nimmt ihn hin! Das Mitleid mischt sich 
in die Zärtlichkeit; und erlischt die Zärtlichkeit, 
ist das Mitleid so lebhaft, dass sie deren Stelle 
einnimmt. 

— Unsere Art, zu empfinden, ist das Einzige, 
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was wir nicht opfern könnten, denn sie setzt sich 
aus unsern Träumen und unsern Nerven zusam- 
men. Nichts ist so stark wie der Widerstand, 
der zugleich von der Phantasie und den Sinnen 
gebildet wird. Der Gedanke, dass ein anderer 
Leib als meiner sich jeden Abend neben deinen 
legt, genügt, um mein Verlangen zu vergiften. 
Meine Eifersucht richtet sich jedoch auf einen 
anderen Punkt: auf die Häuslichkeit, auf dieses 
beständige Zusammensein, auf die gemeinsa- 
men Mahlzeiten, auf das eheliche Leben. Du 
wirst dich sehr über mich wundern, Georg: mit 
Freuden würde ich meine Stellung als Geliebte 
mit der Gattin vertauschen. Ja, du könntest mei- 
netwegen einer Geliebten einige Stunden schen- 
ken, wenn ich als deine Frau alle andern besit- 
zen würde. 

— Du sprichst so, weil uns das, was uns fehlt, 
immer wünschenswerter erscheint als das, was 
wir haben. In Wirklichkeit würdest du in dem 
einen Fall leiden, wie du in dem andern leidest! 
Ich, ich habe dich nötig! Gib mir, was du willst, 
aber zieh dich nicht aus meinem Leben zurück. 

— Leider, mein Freund, kann ich dir nicht wei- 
gern, was sich gegen meinen Willen, trotz allem, 
von selbst auf dich richtet: eine beständige Für- 
sorge, eine unendliche Zuneigung, kurz die Seele 
einer Schwester. 

— Das ist zuviel für mein Verdienst, aber nicht 
genug für meine Selbstsucht: ich will mehr, ich 
will dich. 
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— Du hattest mich. Warum hast du nicht ver- 
sucht, meine Erlaubnis zu erhalten, bevor du 
über dich verfügtest? Du kanntest doch mein 
Herz! Um Vorwürfe, Tränen zu vermeiden, hast 
du mich unheilbar verletzt. Von dir gebeten, von 
meiner Grossmut gemahnt, hätte ich dir erlaubt, 
dich zu verheiraten : zweifle nicht daran. Ich liebe 
dich so sehr, dass ich die Kraft zu verzichten ge- 
funden hätte. Miss Roberty wäre mit meiner Er- 
laubnis Frau Georg Eragny geworden. Die bittere 
Freude, mich zu opfern, du hast sie mir gewei- 
gert. Statt dessen hast du deine Verbindung wie 
einen schlechten Streich heimlich ins Werk ge- 
setzt. Durch die Zeitung, die Becher el an jenem 
Abend las, habe ich erfahren, dass du auf eine 
Art über dich verfügt hast, als existiere ich über- 
haupt nicht. Gewöhnlich bricht man mit seiner 
Geliebten, wenn man heiratet, und regelt die In- 
teressen. Zwischen uns war Takt zu beobachten. 

— Ja, gestand Eragny, ich war feige vor dem 
Ausbruch deines Schmerzes, und jetzt büsse ich. 

Der Diener brachte ein Telegramm. Sie nahm 
es nachlässig und entfaltete es; bei den ersten 
Worten stiess sie einen Ausruf aus. 

— Mein Gott, mein Vater ist krank ; krank, das 
heisst sterbend. Schnell das Kursbuch: ich nehme 
den nächsten Zug. 

Sie schellte. 

— Ich reise sofort nach Trigolay: packen Sie 
meinen Koffer. Beeilen Sie sich. 

Fieberhaft rüstete sie sich zur Abreise. 
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Der Tod 

Wenn die Kirche den Selbstmördern 
ihre Weihen versagt, begeht sie eine 
unverzeihliche Härte. Judas hat etwas 
mehr getan als zu beichten, er hat 
sich erhängt Die sich töten, tun gleich- 
falls etwas mehr in ihrer Sühne, als 
ihre Schuld herzusagen. 

Oberst La Fresnais war tot, als Colette in Tri- 
golay eintraf. 

Ein Schlaganfall, unvorhergesehen, ohne be- 
stimmte Ursache, hatte ihn niedergeworfen. 

Während Frau La Fresnais eine aufrichtige, 
aber etwas theatralische Verzweiflung zeigte, 
sprach Colette kein Wort, weinte keine Träne, 
ging wie eine Schlafwandlerin umher, mit auto- 
matischen Gebärden, und empfand eine unsag- 
bare Lust, auch zu sterben, sich mit dem Men- 
schen wieder zu vereinigen, der sie schliesslich 
doch am meisten geliebt hatte. 

Am Morgen nach der Beerdigung, die auf dem 
kleinen Kirchhofe des Dorfes stattfand, kehrten, 
zum grossen Erstaunen aller, Colette und Tante 
Adelheid nach Paris zurück; sie Hessen die Witwe 
allein. 

Becherel ertrug heldenmütig diese Trauer, die 
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so kurz auf die Krankheit seiner Frau folgte und 
ihm für ein Jahr seine gesellschaftlichen Freuden 
nahm. 

Colette hatte die Zeichnung mitgebracht, die 
Eragny bei seinem ersten Besuche von ihrem Va- 
ter entworfen. Sie stellte sie auf eine Staffelei 
mitten in ihr Zimmer, das sie kaum noch verliess. 
Zuweilen kam es ihr vor, als belebe sich das Por- 
trät und werfe ihr in geisterhafter Sprache 
ihren Mangel an Vertrauen vor. 

Warum hatte sie ihre Liebe diesem Vater, der 
so zärtlich und so schwach war, nicht bekannt? 
Er hätte den Küssen seiner Tochter nicht wider- 
stehen können! Sie war zurückgeschreckt bei dem 
Gedanken, ihn zu beunruhigen, ihn gegen ihre 
Mutter aufzuwiegeln: ein feines Zartgefühl! 
Leider aber widerspricht diese Welt unaufhör- 
lich den Hochherzigkeiten; sie ist für die La- 
ster, die niedrigen Berechnungen gemacht; der 
Schwung der Seele stösst bei jedem Versuch auf 
eine schwarze Gefängnismauer. 

Colette hatte jene Phase des Leidens erreicht, 
in welcher der Tod sein abstossendes Gesicht 
verliert und der Rivale des Lebens wird, näm- 
lich durch diese Idee der Ruhe, die sich sogar 
im Gebrauch der Kirche findet. „Er ruhe in 
Frieden", sagt der Geistliche beim Begräbnis, 
und dieser Wunsch enthält in seiner Barmher- 
zigkeit die ganze Vision des irdischen Daseins. 
Nach dem Leben genügt Ruhe, als etwas Auser- 
wähltes. 
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Zu lieben aufhören, zu handeln aufhören, zu 
fühlen aufhören, welches Entzücken, dachte sie, 
denn die Liebe war zu bitter, die Handlung zu 
unfruchtbar, das Gefühl selbst zu teuer erkauft! 
Die Verzweiflung, jenen Giften gleich, die all- 
mählich die verschiedenen Sitze der organischen 
Empfindung töten, vernichtete in ihr die Kräfte 
ihres inneren Lebens. 

Eines Morgens erwachte sie mit einem sol- 
chen Lebensekel, mit einer solchen Mutlosigkeit, 
dass sie richtig zu handeln glaubte, wenn sie 
sich den einzigen Schritt gönnte, der sie inter- 
essierte. Es war ein Donnerstag, einer der alten 
Tage der Liebe. Wenn sie nach den Batignolles 
ging, würde sie Eragny finden, geduldig, treu, 
sie erwartend? 

Ohne Zweifel würde sie vergebens an die 
kleine gelbe Tür klopfen; wenn sie sich öffnete, 
welche Freude für ihre Eigenliebe, welcher Lie- 
besbeweis ! 

In ihrem Bade dachte sie an diese Stunden 
„von drei bis sieben", die so wenig genügten und 
die ihr doch früher das Leben lebenswert mach- 
ten. Denn von Tag zu Tage bemächtigte sich der 
jungen Frau eine immer grösser werdende Mü- 
digkeit: um die, welche ihr nahestanden, nicht 
zu betrüben oder zu empören, quälte sie sich. 

Zur gewohnten Stunde ging sie fort, nahm die 
übliche Droschke und passierte die Portierloge, 
ohne den Pförtner zu bemerken. 

Als sie an die Tür kam, zögerte sie: es war so 
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töricht, zu glauben, Eragny sei da, da er nicht 
die Hoffnung haben konnte, dass sie kommen 
werde. Doch um ihr Gewissen zu beruhigen, 
klopfte sie. Das Geräusch von Schritten, das lieb- 
liche, erreichte ihr Ohr, und die Tür öffnete sich. 
Eragny war da! 

Sie wäre ihm in die Arme gefallen, wenn er 
sie ausgestreckt hätte. Er wagte es nicht, denn 
er fürchtete sie zu erschrecken. 

Als sie die kleinen Zimmer betrat, sah sie 
überall frische Blumen. Es waren sicher auch 
am Montag frische Blumen dagewesen, und vori- 
gen Donnerstag ebenfalls, denn ihren heutigen 
Besuch hatte er nicht erwarten können. Dieser 
Kult der Erinnerung, diese Geduld der Zärtlich- 
keit erquickten ihre Seele. 

— Täusche dich nicht über den Sinn meines 
Kommens. Als Geist, als Schwester, als Freun- 
din, als Kameradin komme ich, mit einer unend- 
lichen Zärtlichkeit. Versuche nicht, mein Kom- 
men als Frauengunst auszulegen. Der Mann, der 
einer andern Frau gehört, wird meinen Körper 
nicht wieder kennen lernen. Oh, ich will dich 
nicht strafen, noch mich rächen, ich drücke nur 
meinen Willen aus: ich will nicht mehr in der 
Niedrigkeit leben, nicht mehr den Körper tei- 
len. Du gehörst nicht mehr mir, ich kann nicht 
mehr dir gehören. Da ich dich liebe, würde es 
nicht unmöglich sein, dass du mich berauschest 
und dass ich nachgebe. Aber versuche es nicht, 
wenn du mich noch liebst, denn dein Sieg würde 
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beweinenswert sein; wenn du mich wieder , 
nimmst, werde ich mich töten. 

Eragny glaubte an die Aufrichtigkeit dieser 
Worte, aber nur an ihre augenblickliche Auf- 
richtigkeit, solange sie ausgesprochen wurden, 
nicht an ihre wirkliche Dauer. Er Hess den Kopf 
sinken und seufzte. 

Colette gewahrte verschiedene Zeichnungen. 

— Lass mich sehen, was du machst, wenn du 
mich erwartest, denn du hast mich erwartet, 
diese Blumen bezeugen es, und mein Herz hat 
es gefühlt wie eine Liebkosung und eine Beruhi- 
gung. 

Er zeigte ihr die Skizzen. 

Sie war erstaunt, ohne ihr Erstaunen auszu- 
drücken, dass man Formen zusammenstellen, 
Allegorien suchen konnte, wenn das Herz voll 
Qual ist und man unter der Liebe leidet. 

War Eragny ein grosser Maler? Sie liebte sein 
Werk, dessen erstes Modell sie gewesen war, 
und hörte nicht auf, dafür einzutreten. Ihre Be- 
wunderung kam von ihrer Liebe. In Trigolay 
hatte sie geträumt, ihr schönes Gefühl für Anru- 
fung der Schönheit selbst einzusetzen; jetzt 
hatte sie keine Freude mehr an Meisterwerken. 
Die Leuchtkraft der Kunst durchdrang nicht den 
Nebel von Schmerzen, der sich um ihr Herz ge- 
lagert hatte. Von Pein verzehrt, interessierte sie 
sich nur noch für das, was ihre unglückliche 
Liebe betraf; den Blick auf ihre innere Wunde 
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richtend, betrachtete sie diese mitleidig und kla- 
gend. 

Er setzte ihr lange seine dekorativen Ideen, 
den gesuchten Symbolismus auseinander. 
Plötzlich sagte sie zu ihm: 

— Du hast nicht warten können. Jetzt könnte 
ich mich scheiden lassen . . . 

Eragny richtete sich so hastig in die Höhe, 
dass die Zeichnungen durcheinander fielen. 

— Wehe uns! rief er aus. 

— Ja, wehe uns, mein armer Georg! Wehe 
uns! Die grossen Hindernisse übersteigt man; 
sie sind sichtbar, sie fordern unsern Scharfsinn 
oder unsere Kraft heraus; die kleinen werden 
nicht bemerkt und übermannen uns. Wir sind die 
unbewussten Schöpfer unserer Leiden. Ein An- 
fall von Eifersucht vor einem Gemälde und drei 
unterschlagene Briefe haben aus mir Frau Be- 
cherel gemacht; einige Worte voll Eigensinn, die 
ich nicht hätte aussprechen sollen, haben aus 
dir den Gatten der Miss Roberty gemacht. Ich 
erinnere mich an deine Frage, als wir an jenem 
Morgen durch die Wälder von Meudon gingen: 
„Ein Tag wird kommen, an dem du nicht mehr 
deinen alten Vater zu schonen brauchst: dann 
wirst du dich scheiden lassen." Als ich wider- 
sprach, fügtest du mit einem Ernst, an den ich 
mich noch erinnere, hinzu: „Du wirst also im- 
mer nur meine Geliebte sein; du wirst mir nicht 
die Hoffnung auf eine Häuslichkeit lassen?" Ich 
antwortete: „Man kann nicht geben, was man 
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nicht hat; ich habe diese Hoffnung nicht." Jetzt 
sehe ich, wie einfach und leicht Entschlüsse sind, 
die mir damals unmöglich erschienen; und in 
diesem Augenblick vielleicht werde ich noch 
Dinge unmöglich finden, welche die Zukunft mir 
möglich machen wird, wenn es zu spät ist. 

— Höre mich, Colette! Ob der eine das Opfer 
des andern, oder beide Opfer des Schicksals : ver- 
binden wir unsere Wunden und seien wir Wesen 
der Barmherzigkeit. 

— Mit seinen Sinnen macht man nicht Barm- 
herzigkeit, man macht sein Glück. Ich weiss, ich 
fühle, dass unsere Lust uns fehlt, dass du mich 
mehr als je begehrst. Deine Frau ist sehr schön, 
sehr jung, und doch hast du mich noch nie so be- 
gehrt wie in ihren Armen. 

— Das ist wahr! sagte Eragny einfach. 

— Die sinnliche Empfindung, fing Colette wie- 
der an, gleicht einem Thema, das an sich ziem- 
lich einfach ist, sich aber bis zur Symphonie ent- 
wickeln kann. Selbst wenn deine Frau von feine- 
rer Rasse und feinerer Kultur wäre, würde sie 
nicht in dir diesen Schwärm von Erinnerungen 
wecken, die bei unseren geringsten Liebkosun- 
gen mit den Flügeln schlagen. Was die Lust an- 
geht, so sind unsere Klagen legitim; aber ich 
kann zur Lust keinen Mann nehmen, der seine 
Nächte mit einer andern Frau verbringt, ob legi- 
tim oder nicht. 

— Wenn du willst, werde ich mich zurückzie- 
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hen, werde ein besonderes Zimmer nehmen, wer- 
de mich fernhalten, werde . . . 

— Schweig, Georg; das ist, als sagtest du 
mir, ich werde mein Haus zur Hölle machen, auf 
jeden Frieden verzichten. 

— Du musst nicht denken, dass meine Frau 
sehr sinnlich ist. 

— Schweig, Georg; du darfst mir nicht sagen, 
gerade mir nicht, was deine Frau in dieser Be- 
ziehung ist! Wie taktlos! Sie hat dich begeh- 
renswert gefunden und hat es dir gesagt. Sie hat 
gehalten, was sie versprach. Sei ehrlich gegen sie 
und opfere sie nicht vergebens, um mir zu ge- 
fallen. 

— Ich schwöre dir . . . 

— Schweigst du nicht? Zeig mir noch ein 
Mal diese Skizzen. Du machst noch immer Fort- 
schritte, Georg; das ist sogar Gouvenels An- 
sicht. 

Er machte eine ungeduldige Gebärde. 

— Wirst du jetzt wieder hierher kommen, 
jetzt, wo du weisst, dass ich deinen Willen achte? 

— Ich werde wiederkommen, und zwar dank- 
bar für die Barmherzigkeit, die du mir gewährst. 

— Welches Wort: Barmherzigkeit! 

— Es ist nicht zu stark, um die Haltung eines 
Mannes zu loben, der begehrt, der sich begehrt 
glauben kann und dem traurigen Gebot gehorcht, 
das ein Gewissen sich auferlegt. 

Er nahm ihre Hände und sagte: 

— Zieh deine Handschuhe aus. 
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Sie gehorchte; und ihre nackten Hände zitter- 
ten in denen des Geliebten. 

— Leg deinen Hut ab, bat er noch. Ich werde 
dann wenigstens etwas Illusion haben. 

Langsam tat sie ihm den Willen. 

Der Duft der Blumen wurde stärker, während 
die winterliche Klarheit sich grau färbte. Die 
Worte sagten nicht, was sie im Schweigen hör- 
ten, das aufrichtiger war als die Lippen. 

Die Begierde des Künstlers und die Sehn- 
sucht Colettes vereinigten sich köstlich in die- 
sem Schweigen, das um so musikalischer wurde, 
je mehr die Dämmerung die Fenster verdun- 
kelte. 

Colette fühlte sich sinken; bei jedem Schlag 
ihres Herzens hatte sie die Empfindung eines 
wachsenden Angriffs auf ihre Nerven. Sie hätte 
sich erheben müssen; sie dachte daran, aber ihre 
Füsse gehorchten ihr nicht; sich aufrichten, sich 
ermuntern, das konnte sie schon nicht mehr. Als 
Georg ihre Taille umfasste, gelang es ihr, den 
Oberkörper zurückzuwerfen; bald aber stieg die 
Erschlaffung, überschritt den Gürtel, erreichte 
die Arme. Sie verteidigte noch ihren Kopf vor 
den Küssen, dann gab der Hals nach und ge- 
horchte ihrem Willen nicht mehr. 

Lange weigerte sie ihm den Mund, indem sie 
ihn unaufhörlich abwendete; endlich ergriffen 
die geliebten Lippen ihre Lippen: sie war nur 
noch ein gelehriger und willfähriger Körper un- 
ter dem Verhängnis der Anziehung. 
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Beider Freude war unsagbar, liess die schön- 
sten Erinnerungen hinter sich; sie vergassen das 
Leben und sich selbst. 

Es war sehr spät, für jeden von beiden, fast 
acht Uhr abends, als sie sich aus ihrer Ent- 
zückung lösten. 

— Kein Licht, bitte nicht! flehte Colette. 

Er wurde unruhig, als er sie so unbeweglich 
auf dem Bette liegen sah: seltsam kam sie ihm 
vor. 

— Du denkst nicht daran, dich wieder anzu- 
kleiden. Wie willst du deine Verspätung begrün- 
den? 

— Ich werde mich schneller ankleiden, wenn 
ich allein bin. 

— Wenn du nur nicht einschläfst und alles 
vergisst ! 

— Hältst du mich für wahnsinnig? 

— Ich finde dich seltsam. Nun, dann lasse ich 
dich allein, Geliebte. Wann sehen wir uns wie- 
der? 

— Wie immer. 

— Ich liebe dich, sagte Eragny. 

— Einen letzten Kuss, bat sie. 

Er beugte sich über das Bett. Sie umschlang 
ihn lange und innig. 

— Oh, rief er, ich habe deine Seele durch 
deine Lippen dringen gefühlt, und das hat mir 
beinahe weh getan, so stark war der Eindruck. 

— Dir, der einzig Geliebten. 
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— Dir, dem einzig Geliebten, wiederholte Co- 
lette. 

Dann hörte sie seine Schritte auf dem Teppich; 
hörte, wie die Tür geöffnet und geschlossen 
wurde. 

Das Zimmer war von diesem lieblichen Duft 
erfüllt, der von den Liebesakten ausströmt. 

Noch vibrierend, atmete sie ihn ein, und sie ge- 
noss die Harmonien, welche die Lust durch 
Schauer verlängern. 

Während dieser Freude verstrich die Zeit, ohne 
dass sie eine Bewegung machte. 

Sie überlegte, und ihr Leben zeigte sich in 
deutlichen und farbigen Zügen als eine furcht- 
bare Hölle, in der es nur einen Ruhepunkt gab, 
die Stunden „von drei bis sieben" am Montag 
und Donnerstag. Ohne jeden Zweifel würde sie 
Montag wiederkommen. Sie musste es sich klar 
machen: ihre Sinne waren gebieterisch gewor- 
den und würden sie immer beherrschen. Ihre 
Würde war dahin. Sie dachte an ihren Vater, der 
zu Trigolay begraben lag. Er ruhte aus: auch 
sie wünschte die Ruhe, da die Liebe, die sie so 
gerufen hatte, die Liebe, der sie eine Kapelle er- 
baut hatte, nichts von ihr wissen wollte. 

Sie wiederholte sich ihr inneres Leben, das zu- 
erst so edel, ihre Leidenschaft, die so aufrichtig 
gewesen war. Höhnisch zeigte sich Bechereis 
Gesicht, triumphierend zog der Kopf Miss Ro- 
bertys vorbei. 

In ihrem Herzen besiegt, was vermag eine 
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Frau noch? Der Gedanke an einen neuen Ge- 
liebten kam Colette nicht in den Sinn. Einen 
einzigen Mann gab es für sie; und da sie ihn 
nur zu Zeiten besass, fand sie sich allein auf der 
Welt; nachdem ihr Vater gestorben war, hatte 
sie keine Pflichten mehr, sie konnte also ihrer 
allzu langen Geschichte ein Ende machen. 

Einige Stunden Wollust, das war zu wenig, 
um sie ans Leben zu fesseln. Georg konnte sie 
in seiner Laufbahn kaum noch nützen. Das Le- 
ben gab ihr nicht einmal einen Vorwand zur Auf- 
opferung: für niemanden konnte sie noch etwas 
tun. Ihr Leiden wurde unerträglich, weil es un- 
fruchtbar war. Sie hatte ihre Ruhe verdient. Wie 
sie dieser Vision der Vernichtung entgegenlä- 
chelte, diesem Ende eines traurigen Romans! Ja, 
sie musste sterben; das erschien ihr als eine 
Pflicht und als die einzige Handlung, die ihrer 
noch würdig war. 

Plötzlich sprang sie vom Bette auf, lief zu 
einem Möbel, öffnete hastig mehrere Schubladen 
und stiess einen Ausruf der Befriedigung aus. 

Der kleine vernickelte Revolver glänzte in ih- 
rer Hand. Er war geladen, und war hübsch, ein 
wahres Kleinod der Verteidigung. 

Sie kehrte ins Bett zurück und wollte sich nie- 
derlegen, als sie bemerkte, dass sie nackt war. 

Um sich anzukleiden, entzündete sie die Lich- 
ter. Dann sammelte sie Eragnys Skizzen und ord- 
nete sie mit einer unendlichen Zärtlichkeit. Sie 
hatte die Kunst dieses Mannes so geliebt! 
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Sie setzte ihren Hut wieder auf und zog den 
linken Handschuh wieder an. Sie war bereit, be- 
reit zu gehen, und sie lächelte ihrem Spiegelbild 
zu. Ihre Mutter, ihr Gatte verloren sich in der 
Ferne; für sie existierten nur ihr Vater, der ihr 
durch sein Sterben erlaubt hatte, selbst zu ster- 
ben, und Eragny, der ihr den Mut zu diesem Au- 
genblick gegeben hatte. 

Ernst kniete sie nieder und betete, jedoch ohne 
dass sich ihr Herz ergoss: das war allmählich 
verdorrt. 

Sie kehrte zum Bett zurück, atmete mit vollen 
Nüstern wie ein Narkotikon das Aroma ein, das 
von der Vereinigung ihrer beiden Körper ausge- 
gangen war, holte tief Atem, setzte den Lauf an 
die Schläfe und drückte ab. 

Sie fiel mit dem Gesicht auf die Laken, mit 
ihrem Trauerkleide die weisse Unordnung des 
Bettes kreuzend. 

Das Schweigen, das der Knall zerrissen hatte, 
nahm schnell wieder Besitz von den Räumen. 

Plötzlich wurde ein Schlüssel in die Eingangs- 
tür gesteckt. Eragny hatte zti Hause ein Tele- 
gramm gefunden, in dem man ihn bat, noch am 
selben Abend seine Skizzen zu zeigen, und er 
kam zurück, um sie zu holen. 

Er fand sie im ersten Zimmer. Die brennen- 
den Lichter in der Kammer zogen ihn an. Colette 
musste vergessen haben, sie zu löschen. 

Er bemerkte die schwarze Masse, die quer 
über dem Bett lag, ohne deren Natur unterschei- 
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den zu können : nur weil sie ungewohnt war, fiel 
sie dem Auge auf. Er blieb stehen, aber seine 
Gedanken waren so weit entfernt, eine Katastro- 
phe zu ahnen, dass er sich fragte, welcher Stoff 
diesen dunklen Fleck mache und wie er dahin 
gekommen sei. Von der Schwelle, auf der er sich 
befand, unterschied er nichts, was ihn aufklärte, 
und keine Ahnung kam ihm. 

Er trat ans Bett heran, fühlte zwei Hände und 
fuhr zuerst erschrocken zurück. 

— Die Unglückliche, dachte er; die Zeit ver- 
geht und von Augenblick zu Augenblick wird 
ihre Rückkehr nach Hause gefährlicher. 

Er suchte Riechsalze, fand sie aber nicht; er 
feuchtete eine Serviette an und kam zurück. 

— Colette, rief er aus. 

Er glaubte, sie sei ohnmächtig geworden. Das 
war anzunehmen. Nach der Gehirnentzündung 
hatte diese grosse Trauer, die so plötzlich ge- 
kommen war, sie für eine Ohnmacht bereitet, und 
diese Stunde der höchsten Lust hatte sie betäubt. 

Er berührte ihre Wangen, sie waren kalt; er 
berührte ihren Busen, kein Herzschlag antwor- 
tete; er berührte den Puls, dieselbe Unbeweg- 
lichkeit. 

Er eilte zur Tür, um nach Hilfe zu rufen. Hilfe ! 
Vergass er die geheime Natur des Ortes, die Ge- 
fahr für Colettes Ruf, den Skandal auch für sei- 
nen? Er kehrte ans Bett zurück und sein Fuss 
stiess an den Revolver. Eine Wolke zog über 
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seine Augen. Jetzt beugte er sich über den leb- 
losen Körper. 

An der Schläfe Hess eine kleine rote Wunde 
ein Tröpfchen Blut entlaufen. 

Colette hatte sich getötet! Dieser Gedanke traf 
ihn wie ein Hieb, weckte seine ganze Leiden- 
schaft, während seine Nerven noch von der Wol- 
lust zitterten. Er hob die Waffe auf und wollte 
sich töten; wollte es im Schwindel der Verzweif- 
lung; er hätte wirklich auf sich geschossen in 
diesem Augenblick des höchsten Schmerzes : denn 
der Tod erschien ihm nicht so schrecklich wie 
das Alleinsein mit diesem teuern Leichnam. Das 
dauerte eine Sekunde. Dann aber kam er darüber 
hinweg und warf den Revolver fort: das Leben 
überredete ihn mit seiner beredten und siegrei- 
chen Sprache. 

Die Furcht vorm Sterben erlischt im Men- 
schen nur, wenn ihn eine grössere Furcht packt. 
Der Selbstmord ist eine Flucht, ein verhängnis- 
voller Sprung, um einem Gespenst zu entfliehen. 
Noch niemand hat je dem Leben den Rücken 
gekehrt, als aus Entsetzen vor einer Fratze, so 
teuflisch, dass der Tod daneben noch lächelnd er- 
schien. Alle glauben in die Ruhe einzugehen ; und 
die Kirche, die theoretische Gesetze hat, selbst 
in Dingen der Erfahrung, befindet sich im Wi- 
derspruch mit der Weltseele. 

Der Selbstmörder ist weder ein verstockter 
Sünder noch überhaupt ein Sünder. Das kirch- 
liche Begräbnis gibt man dem, der an Verdau- 
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ungsstörung oder Ausschweifung stirbt, aber 
verweigert es dem, der am Elend stirbt. Colette 
hätte leicht die Absolution für ihren Ehebruch 
erlangen können; nach den Gesetzen der Kirche 
aber war sie verdammt, weil sie sich für ihre 
Verfehlungen so grausam bestrafte; weil sie ein 
Verhältnis nicht ertragen konnte, das allgemein 
geduldet wird. Sie starb aus Scham, weil sie die 
Geliebte eines verheirateten Mannes war, sie, die 
verheiratete Frau. Dieses Zartgefühl würde die 
Kasuisten lächeln machen. 

Während solcher Gedanken weinte Eragny 
verzweifelnd und rief die liebe Frau bei den 
süssesten Namen. 

Sie war an der Liebe gestorben, sie war für ihn 
gestorben; und vor diesem Körper, der noch vor 
einer Stunde in seinen Armen gezittert hatte, 
fiel er in eine unerträgliche Verzweiflung. 

Was konnte er für sie, für ihren Ruf tun? 
Nichts, als selbst verschwinden. Mit Erleich- 
terung dachte er daran, dass die Wohnung den 
Namen eines Industriellen Lucien Bernard trug, 
dass er das Vierteljahr im voraus bezahlt, dass 
er erst gestern den Portier bestochen hatte. 

Gewiss, er hätte gern bei der lieben Toten 
gewacht, aber erfüllte er nicht ihren Willen, 
wenn er sich aus dem Skandal rettete? 

Sicherlich hatte sie nichts niedergeschrieben, 
das ihren furchtbaren Willen bezeugte. Ein Ver- 
dacht konnte leicht auf ihn fallen. Fälle aus jüng- 
ster Zeit, wo der Liebhaber seine Geliebte ge- 
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tötet hatte, ohne selbst den Mut zu haben, sich 
zu erschiessen, kamen ihm wieder in den Sinn. 
Er dachte an die furchtbare Neugier der Unter- 
suchungsrichter, an die Verwickelungen durch 
Becherel, durch seine eigene Frau. Wenn Co- 
lette noch ihren Willen kund tun könnte, würde 
sie sagen: „Geh, zögere nicht!" 

Er legte den Revolver wieder an die Stelle, 
wo er ihn gefunden hatte; dann kniete er vor 
dem Bett nieder. Aber er konnte nicht beten: 
eine nervöse Furcht schüttelte ihn vor dieser 
teuern Leiche, und die Furcht siegte über den 
Schmerz. Von Sekunde zu Sekunde breitete sich, 
das fühlte er, der Tod um ihn aus, wie ein schar- 
fes, schädliches Aroma. Ein wachsender Schrek- 
ken Hess ihn krampfhaft erzittern. Er fühlte sich 
feige, vor dem Opfer, vor der Gesellschaft, unsag- 
bar feige! 

Er beugte sich über die Leiche, küsste den kal- 
ten Mund, ergriff dann fieberhaft seine Skizzen 
und, ohne daran zu denken, die Lichter zu lö- 
schen, öffnete er die Tür und entfloh. 

In dem Sterbezimmer wachten die Kerzen allein 
über die Tote und die Tränen des Wachses roll- 
ten auf den Einsatz aus Kristall. 

Währenddessen stieg Eragny, sich zusammen- 
reissend, ruhigen Schrittes, seine Mappe unterm 
Arm, die Treppe hinunter; ging schnell, als habe 
er es eilig, an der Portierloge vorbei und warf 
sich in die nächste Droschke, eine falsche Adresse 
angebend. 
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Als er schliesslich mit einem zweiten Wagen 
nach Hause kam, und man ihm sagte, sein Kunde 
erwarte ihn mit Ungeduld, schauerte er bei ei- 
ner Vision zusammen. 

In diesem Augenblick mussten die Kerzen 
herabgebrannt sein, und die arme Tote war al- 
lein und im Dunkeln, auf ihr Grab wartend. 

Und er verachtete sich. 
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Gouvenel 

Ein Ereignis hat zwei Gesichtspunkte 
wie ein Schauspiel, je nachdem man es 
von der Bühne oder vom Saal aus be- 
trachtet; das heisst vom Standpunkt 
der Schauspieler oder dem der Kritik. 

— Wie sehen Sie aus, lieber Meister? Sie blik- 
ken wie 

ein Barfüssler, den eine Schlang* bedrängt, 
ein Schmuggler, den man an den Galgen hängt, 

rief der reiche Argentinier Romero da Silva aus; 

er war schlecht gelaunt, weil er so lange hatte 

warten müssen. 

— Sie müssen mich entschuldigen, ich komme 
vom Bette eines Freundes, eines sterbenden 
Freundes: ich bin ganz ergriffen . . . Sie müssen 
mich entschuldigen . . . Hier sind die Skizzen, 
in dieser Mappe; wollen Sie sie mitnehmen, sie 
durchsehen und Ihre Wahl treffen . . . Ich bin 
nicht im Stande, sie Ihnen heute Abend zu er- 
läutern. 

— Das sehe ich, sagte der Fremde, aber ich 
reise übermorgen ab; ehe ich meine Rückkehr 
verschiebe, verzichte ich lieber auf Ihre Dekora- 
tion. 

i 

— Morgen werde ich zu Ihrer Verfügung ste- 
hen, schon am Vormittage. 
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— Sie müssen ins Hotel kommen, bevor ich 
ausgehe, vor elf Uhr. 

— Einverstanden! rief Eragny und gab ihm 
das Geleit. 

Als er in sein Zimmer zurückkehrte, warf er 
sich in seinen Sessel, niedergedrückt aber beru- 
higt; er hatte sein Alibi. Colettes Selbstmord 
würde keinen Schatten auf sein Leben werfen. 

Seine Frau trat ein, in strahlender Gesundheit, 
in ruhiger Gelassenheit. 

— Werden wir heute Abend noch speisen, mein 
Freund? Dieser arme Herr da Silva hat eine 
ganze Stunde auf dich warten müssen, und nun 
ziehst du dich zurück, statt zum Essen zu kom- 
men. Nach deinem Aussehen zu urteilen, han- 
delt es sich um keine gute Inspiration. Das Es- 
sen wird schlecht sein, aber es wird ungeniess- 
bar werden, wenn du noch lange wartest. 

Er folgte ihr in den Speisesaal. Man trug die 
Suppe auf. 

Plötzlich stiess Eragny einen dumpfen Aus- 
ruf aus. In seiner grenzenlosen Selbstsucht hatte 
er die Ehre der Toten vergessen: jetzt erst kam 
ihm das zum Bewusstsein. Wenn morgen der 
Pförtner die kleine Wohnung der Batignolles 
betrat, um darin aufzuräumen, würde er einen 
Leichnam finden. Eragny hörte, wie der Mann 
aufschrie; sah, wie das Viertel zusammenlief; 
wohnte der polizeilichen Untersuchung bei; las 
den Skandal in den Zeitungen; hörte ganz Paris 
ihn besprechen. 



Digitized by 



GOUVENEL 



257 



Er fuhr in die Höhe, warf seine Serviette hin 
und stürzte seinen Stuhl um. 

— Bist du krank? fragte seine Frau. 

Er war schon im Flur; krampfhaft murmelte 
er einen Namen: 

— Gouvenel . . . Gouvenel . . . 

In dem Wagen, der ihn zu dem alten Freunde 
Colettes brachte, buchstabierten seine Lippen 
krankhaft diesen Namen, unaufhörlich, unaufhör- 
lich. Er wiederholte ihn dem alten Diener, der ihm 
öffnete. Auf der Schwelle des Zimmers blieb er 
stehen, sein Gesicht war blass, seine Augen 
schweiften unstet umher, und er stammelte: 

— Gouvenel, Gouvenel! 

Er schien Halluzinationen zu haben. Gouve- 
nel sah seinen Besuch neugierig an, über dessen 
Stammeln erstaunt, über sein fieberhaftes Aus- 
sehen bestürzt. 

— Was ist, Eragny? Sprechen Sie! 

— Kleiden Sie sich schnell an, trouvenel, und 
kommen Sie . . . 

— Wohin? 

— Nach den Batignolles, rue Colin 14, zwei- 
ter Stock ... Sie ist tot! 

— Wer? Sie? 

— Colette. 

Gouvenel fuhr auf. Trotz seiner Zurückhaltung 
hatte er eine lebhafte Neigung für die junge Frau 
empfunden. Der Schlag traf ihn sehr. 

— Tot? Wie? Erklären Sie! 

Eragny lehnte sich an einen Tisch ; ein Schwin- 

Peladan, Una cum Uno 17 
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del packte ihn in dem Rausch seiner Verzweif- 
lung; mit jeder Sekunde wuchs der Schrecken, 
der sein Herz folterte. Er suchte sich zusam- 
menzunehmen. 

— Gouvenel, die Zeit drängt! Hören Sie mich 
an: fragen können Sie nachher. Frau Becherel 
liegt tot in einer kleinen Wohnung der Bati- 
gnolles, die sie heimlich zu besuchen pflegte. Man 
muss sie nach Haus bringen, und das können 
nur Sie allein tun! 

— Wie soll ich Becherel erklären . . . 
Eragny stammelte: 

— Ich weiss nicht . . . Aber der Pförtner darf 
morgen früh den Leichnam nicht finden: die 
Ehre der Toten steht auf dem Spiel . . . 

— Sie werden mich führen und mir helfen! 

— Ich? rief Eragny entsetzt. 

Dieser Ausruf Hess Gouvenel das furchtbare 
Geheimnis ahnen. Er hatte den Geliebten der 
verehrten Frau vor sich, den Geliebten, der an 
ihrem Tode schuldig war: seine Angst verriet 
ihn. 

Er sagte nichts mehr, zog sich eiligst an. In 
fieberhaftem Schweigen stiegen die beiden Män- 
ner nebeneinander die Treppe hinunter. 

Der erste Wagen, den sie trafen, führte sie 
nach den Batignolles. 

— Sie, Sie müssen zum Pförtner sprechen: 
nehmen Sie sich zusammen, sagte Gouvenel hart. 

Der Maler fragte den Pförtner, ob die Dame 
gegangen sei; sie sei nämlich zurückgeblieben, 
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weil sie Migräne hatte; er komme jetzt wieder 
und bringe für alle Fälle einen befreundeten Arzt 
mit. 

Der Leichnam kreuzte mit seiner schwarzen 
Masse die weisse Unordnung des Bettes. 

Die beiden Männer ergriffen die arme Tote und 
trugen sie hinunter. 

Dem Pförtner rief Eragny im Vorbeigehen zu: 

— Sie ist ohnmächtig geworden! Es war gut, 
dass ich zurückkam. 

Noch eine Wagenfahrt, und das Geheimnis ward 
undurchdringlich. Die kleine Wohnung hatte er 
unter einem falschen Namen gemietet, und nie- 
mand würde wissen, dass Frau Becherel in einer 
geheimen Wohnung, wo sie den Maler Eragny 
traf, gestorben war. 



17* 
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Sühne 

Ebenso handelnd wie leidend, Schmer- 
zen bringend wie Schmerzen duldend, 
sind die leidenschaftlichen Menschen 
von allen am meisten zu bemitleiden. 

Als die grosse Orgel die Trauerfeier schloss, 
verliess man die schwarz verhängte, nach Myr- 
rhen duftende Kirche. Die grünlichen Flammen 
beleuchteten den Katafalk, während die Gesell- 
schaft an Becherel vorüberzog. 

Der arme Mann schluchzte, als er die Hände 
drückte, ohne die Gesichter zu sehen. 

In der Vorhalle ergriff Eragny Gouvenel beim 
Arm und zog ihn auf die Seite. 

— Was haben Sie Becherel gesagt? 

— Die Wahrheit! 

Der Künstler fuhr zusammen. Der Kritiker 
lächelte verächtlich. 

— Beruhigen Sie sich! Ich habe die Wahr- 
heit über den Tod gesagt, aber nicht über den 
Ort. Den Selbstmord habe ich nicht verbergen 
können, aber ich habe gesagt, er sei bei mir ge- 
schehen. 

— Welch ein Freund sind Sie! 
Gouvenel unterbrach ihn trocken. 

— Meine Vermittlung nützt Ihnen, Sie sind 
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aus der Sache heraus, von jedem Verdacht be- 
freit; aber ich muss Ihnen sagen, dass ich nur 
an Colette gedacht habe. Für Sie habe ich keine 
Sympathie mehr . . . Ich grüsse Sie : Auf Nimmer- 
wiedersehen ! 

— Sie müssen mich anhören, Gouvenel. Sie 
sind der einzige Mensch, mit dem ich von ihr 
sprechen kann. 

— Natürlich können Sie Ihre Geliebte nicht in 
den Armen Ihrer Gattin beweinen! 

— Ich lasse mich scheiden! sagte Eragny ein- 
fach. 

— Um zu sühnen? 

— Ich weiss nicht, Gouvenel. Meine Frau, jede 
Frau ist mir in diesem Augenblick verhasst. Ich 
gehöre der Toten, nicht infolge eines Gelübdes, 
sondern gegen meinen Willen. Sie hat darunter 
gelitten, dass sie mich mit einer anderen Frau 
teilen musste: ich vertreibe diese andere aus 
meinem Leben, mühelos, unversöhnlich, selbst- 
süchtig. Seit sie nicht mehr ist, liebe ich sie aus- 
schliesslich. 

Gouvenel wurde milder. 

— Ihre Worte klingen aufrichtig. 

— Glauben Sie nicht etwa, dass ich meine 
Sache führe. Wenn man sich richtet, wie ich mich 
richte, was bedeutet da noch die Meinung der An- 
dern? Was Sie von mir denken, ist mir ebenso 
gleichgültig wie dieses Blatt, das der Wind ver- 
weht : aber, ich wiederhole es, nur mit Ihnen kann 
ich von ihr sprechen, und beichten muss ich, da- 
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mit Sie mir das Recht geben, Sie mit meiner 
eigenen Qual quälen zu dürfen. 
Eragny fuhr fort: 

— Ich bin feige gewesen, als ich ihre Leiche 
sah; den kleinen Revolver, den ich aufgenommen 
hatte, habe ich wieder auf seinen Platz gelegt; 
ich bin feige vor dem Skandal gewesen, ich bin 
nach Hause geeilt, ich habe mit einem Kunden 
gesprochen, ich habe mich zu Tisch gesetzt, statt 
sofort zu Ihnen zu eilen. Wenn man aber meine 
Leiche neben ihrer gefunden hätte, welcher Skan- 
dal! Ich hätte sie entehrt. Eine Stunde lang war 
ich niedrig und selbstsüchtig, und diese Stunde 
wird alle meine anderen Stunden vergiften. Wäre 
ich jedoch an ihrer Seite gestorben, hätte ich ihr 
Andenken mit Schande bedeckt. Ich könnte mich 
jetzt töten, werden Sie sagen. Erfülle ich damit 
Colettes Wunsch? Ich glaube nicht . . . Unsere 
beweinenswerte Geschichte hat zwei Seiten, je 
nachdem man die Tatsachen ansieht oder Colet- 
tes Seele untersucht. Dies sind die Tatsachen: 
Frau La Fresnais hat meine Briefe unterschlagen ; 
am Fieber krank darniederliegend, konnte ich 
nicht mehr schreiben; Colette hat geglaubt, ich 
habe sie vergessen. Auf meiner ersten Ausstel- 
lung errang die Pia den Erfolg, nicht ihr Porträt. 
Als ich zurückkam, war sie Frau Becherel. So 
weit hat das Verhängnis alles getan, und ich er- 
kläre mich für unschuldig. Meine Schuld war, 
dass ich Miss Roberty heiratete, obwohl ich Co- 
lette noch immer liebte. Wenn ich gewusst hätte, 
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dass die teure Muse von Trigolay es nicht er- 
tragen würde, mich mit einer andern Frau zu 
teilen, ich hätte nicht geheiratet; das schwöre ich 
Ihnen. In meiner Seele und in meinem Gewissen 
habe ich geglaubt, dass sie, selbst verheiratet, 
meine Heirat erlauben würde. Sie hat sie auch 
erlaubt : sie ist wieder meine Geliebte geworden. 
Aber ihre Natur war stärker als ihr Wille: sie 
konnte nicht teilen, wie sie die Untreue nicht an- 
erkennen könnte. Ich habe die Tiefe dieser Seele 
nicht ermessen; es war ihre unwiderstehliche 
Sehnsucht nach Idealität, dass sie sich eines 
Abends, nach den Stunden der Liebe, entschloss, 
aus dieser Welt, wo sie keinen Platz mehr fand, 
der ihrer würdig gewesen wäre, zu scheiden. Ihr 
Geist hatte sich verschleiert: sie dachte nur noch 
daran, dass sie den geliebten Mann teilen müsse, 
und dieser Gedanke erschien ihr schlimmer als 
der Tod. Hätte sie mir gesagt, was sie quälte, 
würde ich denselben Entschluss gefasst haben, 
den ich jetzt fasse: Scheidung. Miss Roberty hat 
mir durch ihre Wahl geschmeichelt, mich durch 
ihren Reichtum berauscht, aus dem Gleichge- 
wicht gebracht, mir den Kopf verrückt: mein 
Herz hat sie nie besessen . . . Die moralische At- 
mosphäre von Paris muss einen verderben. Man 
sieht so viele Paare in traurigen Verhältnissen 
leben, dass man sein sicheres Gefühl verliert und 
dem allgemeinen Beispiel folgt. Auch lernt man 
das geliebte Weib niemals ganz kennen; die Ge- 
wohnheit lässt uns nicht dazu kommen, sie zu er- 
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forschen. Wie hätte ich denken können, dass die 
Frau, die mich so liebte, dass sie sich mir hingab, 
ohne auf eine Verbindung hoffen zu können; die 
sich wieder hingab, trotzdem sie inzwischen ge- 
heiratet hatte; die sich zum dritten Male hingab, 
trotzdem ich nunmehr geheiratet; wie hätte ich 
denken können, dass diese Frau sich töten würde, 
nachdem sie eben noch in meinen Armen glück- 
lich gewesen und mich ohne ein Wort der Angst 
oder des Vorwurfs gehen Hess? Wenn die Lage 
ihr unerträglich wird, spricht sich eine Frau aus, 
beklagt sich, versucht ihre Lage zu ändern, ehe 
sie sich zum Sterben entschliesst. Ich habe diese 
stolze Seele nicht bis zum Grunde gekannt, und 
ihr Schweigen ist mitschuldig. 

— Was hätten Sie getan, wenn sie gesprochen? 

— Wenn sie, wie jede andere Frau es getan, 
mir gesagt hätte, ich müsse zwischen ihr und 
meiner Gattin wählen : ich hätte meine Gattin ver- 
lassen, wie ich sie jetzt verlasse! Der Tod flosst 
allen Furcht ein; eine grosse Entschlossenheit ist 
nötig, um ihm zu trotzen. Aber ist das Leiden 
nicht ein langsamer Tod? 

— Das Leiden mindert sich, um schliesslich 
aufzuhören; der Tod aber hat nur eine Seite, und 
das ist die dunkelste, die der Mensch kennt. 

— Das ist die Ansicht des Zuschauers, der nur 
den Leichnam sieht und an das furchtbare Ge- 
heimnis seiner Unbeweglichkeit denkt. Glauben 
Sie, ich würde mich verteidigen, wenn Becherel 
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so töricht wäre, seine Ehre durch die Waffen 
wieder herstellen zu wollen? 

— Sie lieben jetzt also die Tote, nachdem Sie 
die Lebende nicht begriffen haben! 

— Ihr Tod hat sie mir enthüllt, und jetzt bin 
ich der Gatte einer Toten. Von dem wirklichen 
Leben wird mich künftig diese posthume Leiden- 
schaft trennen, welche die Schärfe einer Gewis- 
sensqual hat. 

— Lassen Sie sich wirklich scheiden? 

— Ich schwöre es Ihnen bei dem Grabe, das 
sich morgen in Saint-Coulban öffnen wird. 

Gouvenel ergriff die Hand des Künstlers: 

— Furchtbar kann die Liebe sein, und ich 
wünsche mir Glück, dass ich die Leidenschaft 
nicht kennen gelernt habe . . . Sie schöpft ihre 
Kraft und ihre Schönheit aus ihrer Gewalt, und 
ihre Gewalt beschwört das Unglück. Colette starb 
für Sie : aber sie starb an ihrer eigenen Natur, die 
zu stolz war, sich den alltäglichen Sitten zu be- 
quemen. Sie war eine grosse Seele! Um ihren 
Schatten zu beruhigen, um selbst zu sühnen, 
bleiben Sie allein, leiden Sie! So werden Sie Ihre 
Schuld bezahlen. Später ein Mal werde ich Sie zu 
Becherel führen: er hat Colette auch geliebt, er be- 
weint sie auch. Dann werden wir alle drei von ihr 
sprechen ! Arme bewundernswerte Seele, du warst 
zu stolz in deiner Liebe : da du sie nicht verwirk- 
lichen konntest, wie du sie geträumt hattest, 
starbst du! 

Die beiden Männer drückten einander die 
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Hände und trennten sich. Eragny suchte einen 
Anwalt auf, um die Scheidung einzuleiten. 

Wieder ein Mal hatte die Leidenschaft zwei 
Menschenleben vernichtet, in einem ihrer Wir- 
bel, wo die Opfer ihre eigenen Henker sind, und 
die Henker verhältnismässig unschuldig. 
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Die zweite und dritte Auflage 

von Peladans Roman 

Das allmächtige Gold 

Mit einem Vorwort von Strindberg 
Geheftet vier, gebunden sechs Mark 
gelangt gleichzeitig zur Ausgabe 

Camill Hoffmann, Die Zeit. 

Endlich beginnt man Peladan zu übersetzen. Dieser 
Dichter, unter den vielen begabten Machern der neuen 
französischen Literatur vielleicht die einzige grosse Er- 
scheinung, geniesst seinen Weltruhm, ohne eigentlich be- 
kannt zu sein. Der Symbolismus, der sich der Zolaschen 
Realistik entgegenstellte, war sein Werk. Peladan hat das 
Ideal und die Religion gepredigt, er hat die Gesellschaf- 
ten der Rosenkreuzer und des Grals gegründet, die den 
Atheismus und die Demokratie bekämpfen sollten; er ist 
in dem skeptischen Alltag der dritten Republik der ein- 
zige Mystiker und pathetische Priester, ein Sonderling in 
seidener Kutte und angeblich Abkömmling der bretoni- 
schen Könige. Sein leidenschaftliches Schwärmertum, 
seine Verkündigung des Niederganges der lateinischen 
Rasse, seine Vergöttlichung Richard Wagners müssen 
ihm in Deutschland starke Wirkungen sichern. Wenn 
Maeterlinck und Verhaeren in ihrer Tiefe erst von den 
Deutschen erkannt wurden, so war es aus ihrer Bluts- 
verwandtschaft erklärlich. Bei Peladan wird die Sym- 
pathie eine geistigere sein. Und es ist gut, dass man ihn 
mit dem „Allmächtigen Gold" einführt, diesem fanatisch 
glühenden, unendlich bitteren Künstlerroman, der ganz 
und gar im Zauber Richard Wagners entstanden ist. Wie 
das Brausen des Wagnerschen Orchesters geht es durch 
das Buch. In ekstatischer Liebe finden sich Bihn, der 
Musiker, und Sela, die von dem stolzen Grafen Tregen- 



Trcgoat abstammt. Sie schreiten, ganz in die begeistern- 
de Verschmelzung ihrer Seelen versenkt, durch die Pa- 
radiese der Liebenden, doch ihre Träumerei und ihr 
Glück zerschmettern an der Nüchternheit der Welt. Sie 
bekommen Kinder, sie geraten in Elend, sie hungern und 
prostituieren sich. Der geniale Bihn muss in kleinen 
Kaffeehäusern Klavier spielen und zum Ehebrecher wer- 
den, um die Seinen zu retten; und Sela muss sich ebenso 
wie er verkaufen, und beide gehen zugrunde, sie im 
Selbstmord, er im Wahnsinn; die Allmacht des Goldes, 
in der alle gemeinen Kräfte unserer Kultur versinnbild- 
licht sind, „die moderne Hostie" siegt. Eine hinreissende 
Dichtung, deren Epik ruckweise sich entwickelt, deren 
Tempo durch lyrische Hymnen nicht unterbrochen, son- 
dern wild emporgepeitscht wird, ist dieser Roman und 
für Peladans Schaffen interessant als die traurige Er- 
kenntnis, dass der verstiegene Idealismus unfruchtbar 
wird und unterliegt. Peladan schlägt hier den Weg ein zu 
irdischeren Regionen. 



J. Lanz-Liebenfels, Ostara. 
Wir müssen Strindberg und dem durch seine vorzüg- 
lichen Strindberg-Uebertragungen bekannten Ueberset- 
zcr Emil Schering besonderen Dank wissen, dass sie uns 
die Kenntnis von einem grossen französischen Schrift- 
steller, einem echten heroischen Aristokraten und einer 
Einzelerscheinung, wie sie das zur Rassenschlacke aus- 
geglühte französische Volk nicht häufig aufzuweisen hat, 
vermittelt haben. Der Roman schildert, mit vollendeter 
Kunst geschrieben, das Martyrium des schaffenden Gei- 
stesmenschen und sein schliessliches Erliegen im Kampfe 
gegen die dämonische Macht des Goldes. Aber wie ist 
das geschildert! Man wird im Wirbel mitgerissen, und in 
einem Rausche durchfliegt man das Buch und legt es 
weg, die Fäuste ballend und im Innersten erschüttert. 
Denn alles, was Peladan schildert, ist leider unverfälschte 
Wirklichkeit. Das Gold meidet die Höhen der Mensch- 
heit und fliesst unentwegt und überall nur den Niederun- 
gen zu. 
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Karcher, Literarischer Ratgeber. 
Das Werk atmet den Geist der antiken Tragödie. Wie 
Elementargewalten heben Liebe, Pflicht, Elend ein stei- 
nern Gesicht empor, dessen Blick vernichtet. Alles ist 
hart, unerbittlich und klar wie Kristall. Wie gewaltig, 
mit Welt und Seele umfassendem Geist ist „Das Lied an 
das Gold, die Beschwörung des Elends, die Anrufung des 
Todes" geschrieben! Wirklich, auf die neu erschlossene 
Kunst Peladans mögen wir uns freuen, besonders da die 
Uebersetzung sehr verständnisvoll auf die Eigenart des 
Dichters, der mehr Weltbürger als Franzose ist, eingeht. 

Hans W. Fischer, Neue Hamburger Zeitung. 
Wir sehen das Schicksal zweier Liebenden aus edelster 
Rasse und von feinster Prägung unter der erbarmungs- 
losen Abhängigkeit vom Golde ins Hässliche und Furcht- 
bare entarten; wir sehen, wie das Weib durch das Elend 
und die Schande in den Tod, der Mann — ein königlicher 
Künstler — in den Wahnsinn getrieben wird. Wir sehen 
dieses Ende nach Scenen und Erlebnissen, die in erd- 
entrückter Schönheit flimmern. Es ist in der Darstellung 
etwas Typisches, Unreales, das im Willen Peladans glei- 
cherweise wurzelt wie in seiner Unfähigkeit, das wirk- 
liche Leben charakteristisch zu sehen; aber dafür haben 
die Sätze Schwingen, und der Flug der Gedanken führt 
über Abgründe hinweg. Dieses Schaffen aus tiefster Er- 
griffenheit heraus, dieses Mitklingen einer grossen meta- 
physischen Anschauung, die nicht Zufall mehr kennt, son- 
dern nur Notwendigkeit, eint den Franzosen Peladan mit 
dem Schweden Strindberg, so verschieden sie im Tempe- 
rament sind. 



J. E. Poritzky, Der Zeitgeist (Berliner Tageblatt). 
Peladan strengt sich hier an, das Unaussprechlichste 
des Gedankens und die unbestimmtesten und fliehend- 
sten Umrisse der Form wiederzugeben. Er wagt es 
manchmal, jene flüchtigen Gedankenblitze darzustellen, 
.die uns wider Willen durchzucken, die nur durch ihr 
augenblickliches Verschwinden erträglich werden und 
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darum jeder Darstellung sich entziehen; dann haben wir 
den Eindruck, als redeten stine Menschen im Traume. 
Die zartesten Töne und subtilsten Worte stehen ihm zu 
Gebote. Er horcht auf die leisesten Bekenntnisse der 
Nerven und auf alle Geständnisse der Begierde. Sein 
Stil ist die höchste Leistung des Wortes. 

Karl Hans Strobl, Literarisches Echo. 
Peladans Art hat etwas Faszinierendes an sich, er bie- 
tet das Schauspiel eines Phönix, der sich selbst ver- 
brennt, um glänzender aufzusteigen. Wie ein Alchimist, 
der den Stein der Weisen gefunden hat, macht er aus den 
Schlacken der Gewöhnlichkeit strahlendes Geschmeide, 
lockt er aus den dunkeln Barren minderwertigen Erzes 
das Funkeln des Edelsteins. Er hat eine hinreissende 
Rhythmik und Dynamik, er spricht manchmal mit feuri- 
gen Zungen, wird zum Propheten, dessen gewaltige Ue- 
berredungskraft biblisches Pathos hat. 



Wilhelmine Mohr, Der Tag. 
Was hat Strindberg bewegt, dass er mit der fanati- 
schen Art, die ihm eigen, für Peladan eintritt? Man er- 
kennt, es ist dieselbe lohende Kraft, derselbe Hass, der 
sengend unter die Menschen fährt. Aber es ist doch etwas 
anderes. Es ist nicht nur die Liebe, die verborgen unter 
der Glut eines jeden Hassers, auch Strindbergs, züngelt, 
bereit, emporzuschlagen. Es ist die Liebe, die, wie ein 
Gott der Mythe, Kinder des Hasses zeugt und sie selber 
verschlingt. Man kann den Hass Peladans nicht mit dem 
Hass Strindbergs vergleichen. In Strindbergs Hass ist 
Grimm. In Peladans Hass ist Schluchzen. Und in Strind- 
bergs Sprache ist niederreissende Wucht. In Peladans 
Sprache ist Musik, die auch das Hassenswerte hebt. Pe- 
ladan liat Wagner den Franzosen gebracht. Und man 
begreift, warum. Die höchsten Akkorde Wagnerscher 
Musik, heilige Messe, Liebeslied, Liebestod, bewegen ihn. 
Vielleicht nennt ihn die Rückschau der Literatur dereinst 
einen Wagner des Wortes. 



Druck von Mänicke und Jahn in Rudolstadt. 
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